Пушкарева - «А се грехи злые, смертные…». Любовь, эротика и сексуальная этика в доиндустриальной России

Это признание стоило Алексею Вульфу долгих лет унижений и поисков себя, пристрастной оценки значимости внеслужебных ценностей и мучительного прозрения: не в карьере, не в почестях, не в славе истинная ценность жизни. «Женщины — все еще главный и почти единственный двигатель души моей, — признавался он, — а может быть, и чувственность»¹⁰². Едва ли не первый раз мысль эта мелькнула внезапно в описании его неожиданно вспыхнувшей страсти к жене уездного землемера (1831 г.): «После трехлетних неудач во всех моих надеждах это была первая радость, проникшая в душу мою, первый луч света, озаривший мрак... [Я] едва сам верил своему счастью...» Последнее признание само собой вырвалось у Алексея. Но он тотчас поправился, испугавшись, вероятно, собственной душевной зависимости от внезапно вспыхнувшего чувства, и приписал ниже: «Удаче, сказать лучше, но для меня казалось это именно счастьем»¹⁰³.

Позже, уже находясь в отставке, живя в своем имении, он волей-неволей все чаще в разговорах с собою возвращался к мысли о «главности» искренней и теплой привязанности, верности, самосгорания в любви. В 1836 г. он, в частности, записал: «Я ценю любовь самоотверженьем и по степени его определяю ту». Понимая, но не рискуя признать то, что сам-то он в прошлой жизни никогда жертвенностью в любви не отличался, А. Н. Вульф выплеснул на страницы дневника свой «крик души»: «Убежденный в необходимости пожертвований, я думаю, что буду способен к нему»¹⁰⁴.

Но было поздно: была упущена молодость, растранжиренная на увлечения с дамами отнюдь не «высокого полета» (провинциалками, родственницами, далекими от высшего света), на душе лежало бремя неудач. Оставшись навсегда «достойным гнева и жалости»¹⁰⁵ эмпириком любви, не познавшим ее горнего счастья, он начал мечтать жертвовать в ней собою. Однако в его жертвах уже, похоже, не нуждались. Проклинал ли он в зрелости, подобно А. С. Пушкину, «коварные старанья преступной юности» своей? Нам не дано узнать этого. Показательно, однако, что дневниковые записи кончаются началом 1842 г., когда Алексей записал, что «встретил у Бакуниных (соседей по Тригорско-му. — Н. П.у С. Э.) молоденьких, хорошеньких приятельниц». «Это новое поколение выросло на наших глазах, — отметил автор «Дневников». — Любезничать с ними по-прежнему, как с их предшественницами, как-то совестно...» Это горькое признание он закончил пушкинской строчкой: «Мне не к лицу и не по летам...»¹⁰⁶

Рассчитывая проскочить между Сциллой растраченных чувств и Харибдой семейной пошлости, он — за всеми своими увлечениями и Любовями — не женился и в последующие годы. Ходили слухи, что он завел себе гарем из крепостных девок и присвоил «право первой ночи» (факт этот, однако, верификации не поддается и вполне возможно, что он был приписан А. Н. Вульфу, известному своей репутацией)¹⁰⁷. Однако, если такой гарем у А. Н. Вульфа и был, он бы не воспринимался как двойственность и не бросал тени на его характер в целом: крепостные гаремы, и уж тем более «визиты к девкам»¹⁰⁸ в городах, оставались элементом бытового поведения дворян¹⁰⁹. Конечно, трудно представить себе декабриста (да и бывшего члена «Союза во имя Бога, чести и свободы», коим был Алексей в студенчестве), рассуждающего о «благе Отечества» и в то же время содержащего гарем из крепостных, — однако в среде праволиберальных помещиков 1830-х годов это не считалось предосудительным, во всяком случае, выглядело не хуже «смакования с засосом сердечных и романических историй» среди «своих» приятелей и знакомых¹¹⁰. Впрочем, А. С. Пушкин в одном из писем Алексею, дружески подтрунивая над ним, все же утверждал: «вы — гораздо хуже меня (в моральном отношении), и потому не смею надеяться на успехи, равные вашим»¹¹¹.

Впрочем, холостая жизнь Алексея была отчасти предопределена возвращением под опеку и надзор его матери, Прасковьи Александровны. В материальной зависимости от нее, ее понятий и капризов прожила свою невеселую одинокую жизнь и сестра Алексея — Анна Николаевна Вульф¹¹². В одном из писем она как-то пожаловалась: «Как ей (матери. —Н. П._у С. Э.) не стыдно и не совестно, право, так воспитывать! — и восклицала: — Неужели ей мало, что все наши судьбы исковеркала\»^т