Обыкновенные «почт-амты», имеющие непреодолимую привычку к распечатыванию чужих писем. Алексеев предлагает заменить московской квартирой Киселевых; туда, вероятно, и отправилось это письмо, врученное сначала на юге Павлу Киселеву. Начальник штаба 2-й армии, разумеется, мог переписываться со своими московскими родственниками без жандармско-шпекинского вмешательства. Однако не мог Алексеев предвидеть, что 9 февраля
1 Недавно И. Ф. Иовва опубликовал расписку в получении денег, выданную правлением ложи «Овидий» одному из членов и подписанную: «казначей Алексеев». - «Декабристы в Молдавии», с 136.
2 Генерал Павел Сергеевич Пущин.
1837 года, разбирая бумаги умершего Пушкина, его письмо прочтет и пометит красным жандармским номером генерал-майор Дубельт. Впрочем, «за давностью» ничего опасного в нем не заметит.
«Я часто говорю о тебе с Яковом Сабуровым, который вместе со мною в комиссии по делам Варфоломея, - он тебя очень любит и помнит. -
Липранди тебе кланяется, живет по-прежнему здесь довольно открыто и, как другой Калиостро, бог знает, откуда берет деньги. -
Прости, с нетерпением ожидаю удостоверения, что в твоей памяти живет еще
И в последних, и в предшествующих строках находим: «Если разлука не уменьшила доверенности твоей…»; «Расстались друзьями, или, по крайней мере, я так льстил себе…». «Если ты еще не забыл»…»; «…меж тем я уверен, что ты меня вспомнишь»; «…ожидаю удостоверения, что в твоей памяти живет еще…».
Равенство дружбы… Но Алексеев не забывает, что его друг - человек необыкновенный, который, конечно, не сможет забыть прежнего, но при том - «прежних дней уж не дождаться…». «Удостоверение дружбы» - это, между прочим, «несколько стихотворных строк», которых ожидает Алексеев; ведь, кроме опубликованного послания к нему («Мой милый, как несправедливы // Твои ревнивые мечты…»), к старой дружбе-соперничеству относилось, вероятно, еще несколько стихотворений - «Приятелю», «Мой друг, уже три дня…», наконец, «Гавриилиада», где соперничество из-за прекрасной еврейки возведено из «кишиневского масштаба» в космический…
В конце письма снова звучат знакомые обоим имена:
Можно к этому всему только добавить, что письмо Алексеева написано очень живо: «Русская и французская литература не были ему чужды, - вспоминал Липранди. -
48
Он из гражданских чиновников был один, в лице которого Пушкин мог видеть в Кишиневе подобие образованным столичным людям, которых он привык видеть» 1.
Через месяц Пушкин отвечает Алексееву (XIII, 309).
Еще и трех месяцев не минуло, как поэта освободили. Уже свободным едет из Москвы в Михайловское, но на обратном пути опрокинут ямщиками, отлеживается в псковской гостинице, а 1 декабря взялся написать подряд всем друзьям, которым задолжал ответом: кроме Алексеева, пишет Вяземскому, Зубкову и Соболевскому. Через несколько дней, накануне первой годовщины 14 декабря, напишет еще одному. «Мой первый друг, мой друг бесценный…».
Итак, ответ Пушкина датирован 1 декабря 1826 года:
«Приди, о друг, дай прежних вдохновений,
Минувшею мне жизнию повей!…»
На лету подхвачен стиль, предложенный Алексеевым, - в письмо вплетаются подходящие к случаю строки Жуковского.
«Не могу изъяснить тебе моего чувства при получении твоего письма. Твой почерк опрятный и чопорный, кишеневские звуки, берег Быка, Еврейка, Соловкина, Калипсо. Милый мой: ты возвратил меня Бессарабии! я опять в своих развалинах - в моей темной комнате, перед решетчатым окном или у тебя, мой милый, в светлой, чистой избушке, смазанной из молдавского ‹…› Опять рейн-вейн, опять Champan, и Пущин, и Варфоломей, и все…»
Бывало, хотелось из Кишинева бежать куда угодно («Проклятый город Кишинев! // Тебя бранить язык устанет…»). А через четыре года - «Милый мой: ты возвратил меня Бессарабии»… Михайловское тоже было тюрьмой («мраком заточенья») - но за несколько дней до этого письма отправилось послание Вяземскому: «Есть какое-то поэтическое наслаждение возвратиться вольным в покинутую тюрьму». Слух Пушкина ласкают кишиневские звуки. Таков поэт - и «берег Быка» и «Калипсо» и «Еврейка» - так же как «рейн-вейн», «Champan» - это прежде всего
1 «Русский архив», 1866, стлб. 1223-1224; «Пушкин в воспоминаниях», с. 286.
«звучание» Кишинева, ушедшего прошлого. И Соловкина, которой «бредил», не воспринята как реальная личность: не смерть ее, но имя взволновало Пушкина: «Соловкина…»
«Как ты умен, что написал ко мне первый! мне бы эта счастливая мысль никогда в голову не пришла, хоть и часто о тебе вспоминаю и жалею, что не могу ни бесить тебя, ни наблюдать твои маневры вокруг острога».