Пушкин — либертен и пророк. Опыт реконструкции публичной биографии

«Я благодарен ему (Карамзину. — И. Н.) за счастие особенного рода: за счастие знать и (что еще более) чувствовать настоящую ему цену. Это, более нежели что-нибудь, дружит меня с самим собою. И можно сказать, что у меня в душе есть особенное хорошее свойство, которое называется Карамзиным: тут соединено все что есть во мне доброго и лучшего»[613]; «Карамзин — в этом имени было и будет все, что есть для сердца высокого, милого, добродетельного. Воспоминание об нем есть религия. Такие потери могут делать равнодушным только к житейскому счастию, а не к жизни. Кроме счастия есть в жизни должность»[614].

Гоголь, написавший о Карамзине в «Выбранных местах», оставил портрет писателя, как будто бы составленный из концептов пушкинского стихотворения «Из Пиндемонти»:

Карамзин первый показал, что писатель может быть у нас независим и почтен всеми равно, как именитейший гражданин в государстве. Он первый возвестил торжественно, что писателя не может стеснить цензура, и если уже он исполнился чистейшим желанием блага в такой мере, что желанье это, занявши всю его душу, стало его плотью и пищей, тогда никакая цензура для него не строга, и ему везде просторно ‹…› Имей такую чистую, такую благоустроенную душу, какую имел Карамзин, и тогда возвещай свою правду: всё тебя выслушает, начиная от царя до последнего нищего в государстве. И выслушает с такою любовью, с какой не выслушивается ни в какой земле ни парламентский защитник прав, ни лучший нынешний проповедник…[615]

Независимость «от царя» и от «народа», понимаемого как читательская публика, составляли программу творческого поведения Карамзина, утверждаемую им в кругу близких друзей. Историк выражал ее в письмах к старейшему из друзей, И. И. Дмитриеву. Так, о своей независимости от читателя Карамзин писал:

Знаю, что и как пишу: в своем тихом восторге не думаю ни о современниках, ни о потомстве; я независим и наслаждаюсь только своим трудом, любовию к отечеству и человечеству. Пусть никто не будет читать моей Истории: она есть, и довольно для меня[616].

К этому можно добавить наблюдение Долинина о том, что концепция личной независимости, отраженная в «Из Пиндемонти», перекликается с максимой Саути «чтить самого себя», переведенной Пушкиным из «Гимна Пенатам» Саути[617]. Формула «подвиг честного человека», отнесенная впервые к Карамзину, актуализируется в статье «Последний из свойственников Иоанны д’Арк», написанной спустя несколько месяцев после стихотворения, не позднее января 1837 года. И это обстоятельство еще более проясняет, почему Карамзин и Саути оказываются в одном ряду «подвижников», а их произведения называются Пушкиным «подвигом честного человека», что в контексте 1836 года понимается поэтом как выражение двойной независимости, от «царя» и от «народа»:

Никому
Отчета не давать, Себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

Очень может быть, что карамзинский подтекст стихотворения определялся еще и тем, что оно создавалось в десятую годовщину со дня смерти Карамзина, «по странному сближению» почти совпавшую с днем рождения Пушкина. Беловой автограф стихотворения, датированный 5 июля 1836 года, свидетельствует о том, что начато стихотворение было вскоре после дня памяти Карамзина — 29 мая, и дня рождения Пушкина — 26 мая.