Пушкин, помоги!

«Я часто думаю, что лучшим образом жизни для меня было бы, если бы меня заперли с пером, бумагой и лампой в самом дальнем помещении длинного подвала… Еду пусть бы мне приносили и ставили от моей комнаты как можно дальше, при входе в подвал. Поход за едой, в халате, минуя все подвальные своды, был бы единственной моей прогулкой. Потом я возвращался бы за стол… и снова принимался бы писать. Ах, что бы я тогда написал! Из каких глубин бы черпал! …Что скажешь, любимая?»[54] – писал Кафка своей возлюбленной Фелице Бауэр.

Кафка словно всегда жил в эпоху пандемии, добровольно запирая себя в одиночестве. Одно из самых сильных детских его потрясений было связано с тем, что однажды он сильно капризничал и был наказан за это отцом: тот запер его на балконе. Это воспоминание сохранилось на всю жизнь в памяти писателя, а отношения с отцом вылились в большое письмо, которое сегодня издаётся как отдельное произведение. Кафка написал его, уже покинув отчий дом. Сам отец, увы, никогда не читал письмо сына: мать прочла его первой и решила не показывать мужу. Да и сам Кафка в письме признавался, что отец, по сути, ни в чём не виноват.

Кто же виноват? Кто так травмировал Кафку, из-за чего он стал одним из самых мрачных авторов в истории человечества? Невольно вспоминаются строки из Интернет-мема: «Зеленеет травка, пишет книгу Кафка. Выцветает травка, пишет книгу Кафка. Всё равно для Кафки, что за цвет у травки»[55]. Так кто же довёл писателя до такого безразличия к радостям жизни?

Наверное, женщины. Упомянутая Фелица Бауэр была скромной девушкой, которая нравилась Кафке. И он имел все шансы ей понравиться, но её кое-что пугало в этом молодом человеке. То, как много и часто он ей пишет. Он не только писал ей бесконечные письма, но и упрекал за то, что она не успела ответить на каждое. В этих письмах он наступал на неё, предлагая замужество, а когда она соглашалась, то… отступал. Но отступив, вновь начинал писать и атаковать. Сегодня Кафку назвали бы психологическим абьюзером. А Фелица написала бы ему: «Ты просто боишься быть счастливым(((». Действительно, Кафка в своих отношениях с женщинами выглядит как типичный манипулятор и абьюзер.

Может быть, проблема была не в отце и не в женщинах, а в том, что Кафка работал? Работа ведь любого сделает печальным. Но и это не так. Да, Кафка действительно работал. Окончив университет и получив степень доктора права, он устроился на работу в представительство крупной итальянской страховой компании Assicurazioni Generali. Но назвать условия его труда невыносимыми было нельзя. Вот, например, открываем дневник писателя и читаем запись от 7 октября 1914 года: «Взял недельный отпуск, чтобы сдвинуть с места роман. До сегодняшнего дня – а сегодня ночь среды, в понедельник мой отпуск кончается – это не удалось. Я писал мало и дурно. Правда, я и на прошлой неделе уже был в состоянии упадка, но я не мог предвидеть, что станет настолько скверно. Дают ли эти три дня основание для вывода, что жить без канцелярии я недостоин?» Или следующая запись от 1 ноября. «Вчера после долгого перерыва хорошо продвинулся вперёд, сегодня опять почти ничего не получается, две недели после моего отпуска почти полностью потеряны»[56].

Так в чём же дело? Если дело не в отце, женщинах или работе – почему Кафка всё время страдал? Я дам свой ответ. Мы ищем рациональную причину, а её просто нет. Кафка страдал из-за абсурда. Не из-за «бессмысленности» жизни, потому что абсурд не стоит путать с отсутствием смысла или бредом. Жизнь Кафки была именно абсурдна. Что же такое абсурд, если это не бред, чепуха, выгорание или депрессия?

На мой взгляд, лучше всего это выразит моя собственная история. Однажды я, возвращаясь домой, встретил на улице пожилого мужчину. Он стоял на переходе возле светофора. Красный, жёлтый, зелёный: сменялись цвета. Старик не двигался с места. Я, перейдя дорогу, обернулся и стал наблюдать за ним. Красный на светофоре вновь сменился жёлтым, затем зелёным, и снова – красным. Но пожилой человек оставался на месте. Он не выглядел ни безумным, ни потерянным, ни голодным, ни бездомным. Прилично одетый седой мужчина. Но почему он словно уснул на месте? Я решил, что, возможно, ему нужна помощь, поэтому подошёл и заговорил. «Простите, я не хотел вас беспокоить. Может быть, вам подсказать дорогу? Или как-то помочь?» Мужчина посмотрел на меня, в его седой бороде промелькнула улыбка. И тут он сказал слова, которые я запомнил на всю жизнь. Старик произнёс…

[На этом рукопись обрывается]

Да, именно так же странно, я чувствовал себя, когда увидел эти слова на последней странице романа «Замок». Рукопись просто обрывалась. Вы тоже, наверное, почувствовали себя странно, когда в конце моего собственного рассказа не оказалось никакого вывода.

Кафка – это притча без финала. Это детектив с последней вырванной страницей – той, где сказано, кто убийца. Это любовный роман, где нет сцены свадьбы. Это и есть абсурд.