Пушкин, помоги!

В современной российской Интернет-культуре образ Бродского стал популярным среди молодой аудитории, благодаря инстаграм[49]-аккаунту @llllllll1111llllllllll, который ведёт режиссёрка Анастасия Паутова. В этом аккаунте образы российских интеллигентов, и в особенности Бродский, представлены как «душнилы» – люди, которые неуместно умничают. При этом метамодернистский контекст помещает их в узнаваемые «жизненные ситуации» и делает близкими зрителю.

Так под надписью «Когда девушка бывшего выложила новые фотографии» появляется фрагмент разговора Иосифа Бродского с Евгением Рейном, где Бродский говорит: «Это совершенно не picturest. То есть это совершенно не зрительное. То есть это совершенно не зрелище».

Кафка как великий русский писатель

В России очень любят Кафку. Кажется, что по-прежнему он пишет жизнь, которой мы живём. Не случайно ведь есть старая шутка: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». И сделали ведь!

В России в 2013 году даже возник форум Кафки и Оруэлла, который проводился в Калининградской области[50]. В 2015 году медиа «Такие дела» каждую неделю собирало из новостей «самые абсурдные и дикие события, произошедшие в России». Эта еженедельная подборка получила название «Кафка на ночь».

Кафка, как и Пушкин, любил писать о тех странах, где никогда не бывал. Так в его текстах рассказывается об Америке, Китае и России[51]. Кафка вслед за многими россиянами мог бы повторить: «Хорошо там, где нас нет…» И был уверен, что в России ему было бы хорошо.

Кафке казалось, что Россия – это такая огромная снежная страна, где можно затеряться и где тебя оставят в покое. Не случайно у Кафки есть так называемый «русский рассказ» под названием «Воспоминание о дороге на Кальду». В нём говорится об узкоколейной железной дороге в России, которую начали строить, а потом забросили. «Дорога остановилась у маленького селения, в самой глуши, откуда до Кальды нужно было ехать целый день». И вот герой живёт в станционном помещении, куда иногда приезжает инспектор. Вместе они пьют водку и поют русские песни. Песен всего две: одна грустная, другая весёлая. «Куда бредёшь, бедняжка, лесом?» и «Весёлые дружки, мне с вами по пути!»

Но мы любим Кафку не за его описание выдуманной заграницы. Чем же заслужил нашу любовь этот скромный страховой агент, ставший великим писателем? За что даже сноб Владимир Набоков сказал о Кафке: «Он – величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, – карлики или гипсовые святые».

Кафка по сей день один из самых великих, страшных и жестоких писателей мира. Помню, как я сам, будучи студентом Литературного института, ходил с однокурсниками на запись программы «Апокриф» Виктора Ерофеева[52]. Присутствовавший там писатель Владимир Сорокин, отвечая на вопрос о самом жестоком писателе, назвал имя Франца Кафки.

Что же это за злая жестокость? Что мог сказать Кафка о природе зла, чего не было сказано раньше? Возьмём, например, Шарля Бодлера и его поэтический сборник «Цветы зла». В нём автор показывает нам мир, погружающийся в декадентский мрак. Но в этом мире всё ещё растут цветы и есть, хоть и болезненные, но проблески подлинной красоты. Вся эта тьма «не погасит восторг пред юностью святой, перед её теплом, весельем, прямотой, / Глазами, ясными, как влага ключевая»[53]. Или возьмём Гоголя и «Мёртвые души»: один том написанный, второй – начатый, третий – замысленный. Автор словно говорит нам, что в мире существует зло, но есть хотя бы надежда на его преодоление. Есть движение от реального зла в сторону воображаемого добра. Гоголь надеется, что в конце концов всех спасёт Христос.

Что же смог добавить Кафка к этим высказываниям о природе зла и мира? Он не ругает мир, не склоняется к цветам и не питает надежды на религиозное спасение. Если почитать дневники Кафки, то он словно говорит: «Вот смотрю я на вас, все вы живёте счастливо, ваш мир прекрасен, в глазах отражается смысл. Все люди на свете понимают, зачем они живут, кроме одного человека. Кроме меня, Франца Кафки».

Жестокость Кафки обращена к себе самому. Он не говорит, что в человеческой жизни нет смысла. Кафка говорит, что смысла нет в моей жизни. И это сильнейшее откровение. Оно усиливается тем, что передаётся в книге, которая попадает в руки читателя. Ведь книга – это то, что читаешь наедине. И, читая Кафку, признаешься себе, что в мире не один, а два бессмысленных человека – это Франц Кафка и ты сам.

Ахматова сказала о нём знаменитые слова: «Кафка писал обо мне и для меня». Это главный писатель индивидуалистов. Потому что писатели вообще часто бывают такими. Композитору нужен инструмент и музыкант, чтобы сыграть его музыку. Архитектору нужны рабочие и хорошие отношения с властью, чтобы построить дом. Спортсмену нужны болельщики. И только писателю Кафке никто не нужен, кроме другого одиночки – читателя.