Пушкин, помоги!

Розги у Сологуба – это не только инструмент наказания, но и дореволюционная секс-игрушка. Зайдите в любой современный секс-шоп и вы увидите, что БДСМ-порке там посвящён целый раздел. (Автор этих строк, конечно, никогда в секс-шопе не был, но однажды услышал в библиотеке рассказ человека, который там был.) Придя домой к Саше Пыльникову, Передонов сладострастно предлагает тётке выпороть своего ученика. Затем через директора гимназии добивается, чтобы врач осмотрел Пыльникова и подтвердил, что тот юноша, а не девушка. И директору действительно приходится устроить медосмотр: Пыльников настоящий мальчик. Уф!.. Но желание пороть у Передонова не исчезает. Его желания, как вы знаете, угаснут только вместе с его разумом.

Можно ли помочь Передонову? Во-первых, я считаю правильной саму постановку такого вопроса. С «бесами» Достоевского справиться мог только Бог. С «мелким бесом» Сологуба может справиться психотерапевт. Сегодня каждому читателю очевидно, что с психологическими проблемами можно и нужно работать непосредственно, а не через литературу, философию, эзотерику или алкоголь. Загрустил – идёшь к психотерапевту. К сожалению, у героев Сологуба нет такого выхода. Но давайте представим, что он есть. Давайте отправим Передонова к психотерапевту. «Мелкий бес» заканчивается безнадёжно, но это не означает, что мы должны приходить к выводам о безнадёжности нашей собственной жизни.

Для начала давайте поймём, как сегодня любят говорить, «что не так» с Передоновым. Вот список источников проблем:

• алкоголик: много пьёт, убивает в пьяной горячке Володина;

• латентный парафил[38]: испытывает влечение к сестре, «мёртвой графине», ученику;

• параноик: выкалывает картам глаза, «чтобы не подглядывали»;

• садист: получает удовольствие от порки;

• «антиваксер»: верит в общий заговор против него;

• «отменил» русскую культуру: заменил Пушкина Мицкевичем;

• не верит в Бога, но верит в колдовство.

Что же можно предложить Передонову, чтобы изменить свою жизнь к лучшему?

• помочь бросить пить;

• переехать в другой город: например, в Санкт-Петербург;

• найти психотерапевта;

• разобраться в своих желаниях и влечениях;

• помочь ему стать частью сообщества (садоводы? реконструкторы?);

• завести животное (не дразнить кота, а любить его).

Эти предложения могут показаться странными или смешными – пускай. Русская литература традиционно оставляла читателя в безысходности. Однако, исследуя литературу, совсем не обязательно сходить с ума, как Передонов. Эти советы нужны, конечно, не выдуманному Ардальону Передонову, а нам, живым читателям. Русская литература без спроса выпорола нашу душу, заставила стыдиться тела и убедила, что учитель всегда прав. Оказывается, нет. Роман «Мелкий бес» звучит как стоп-слово. Он кричит, что пора остановиться. Наступил момент, где игра и удовольствие превратились в боль и насилие.

Фёдор Кузьмич, спасибо, вы – секс.

Ахматова и мальчики

Я боюсь Анну Андреевну Ахматову. Один знакомый – человек в большом возрасте – как-то признался мне, что однажды «мог быть представлен Анне Андреевне», но… он не пришёл на встречу. Почему? «Я убоялся!» – таков был его ответ. О, как я его понимаю!

Думаю, самой Ахматовой понравился бы наш страх. Лидия Чуковская вспоминала её собственные слова: «Однажды, когда я в Клубе писателей прошла через биллиардную, со страху все перестали катать шары».

Ахматова очень страшная. Владимир Сорокин использовал эту сторону её образа в романе «Голубое сало», где некая ААА рожает чёрное яйцо, которое передаёт трём поэтам-наследникам: Евтушенко, Вознесенскому и Ахмадулиной. Действительно, кажется, что Анна Андреевна выносила и «снесла» тёмную поэзию XX века. Века мрачного и жестокого.

Жизнь в этом веке научила Ахматову двум важным вещам: необходимости сохранять память и строить свою шкалу ценностей. Deus conservat omnia[39] – такой эпиграф выбрала Ахматова к своей «Поэме без героя», эти же слова написаны на гербе Шереметевых, украшавшем дом на Фонтанке, где жила Ахматова. Жила в эпоху, когда человека или целое сообщество могли уничтожить. Поэтому было так важно сохранить память об исчезнувших. Идея о том, что «Бог сохраняет всё», говорит о том, что есть сущность выше и больше Сталина[40]. Нечто надисторическое и надчеловеческое, что заботится о сохранении имён исчезнувших людей. И она хранительница, едва ли не жрица, этого храма памяти. Поэтому Ахматова берёт на себя право по созданию альтернативной иерархии ценностей, своеобразного иконостаса русской интеллигенции. По сути, сегодня мы пользуемся двумя системами смыслов: сталинской и ахматовской. Государственнической или интеллигентской. Иногда мы их противопоставляем, а иногда – смешиваем.

На самом поверхностном уровне это выразилось в знаменитом «тесте Ахматовой», которым она определяла характер человека. Чай или кофе? Собака или кошка? Пастернак или Мандельштам? И, судя по ответам, разделяла людей на две группы: чай, собаки, Пастернак или кофе, кошки, Мандельштам.