Пушкин – Тайная любовь

Не только черные глаза, но и порывистый, «детский» характер Зинеиды в незаконченной повести напоминает реальную Бакунину: «Полюбив Володского, она почувствовала отвращение от своего мужа, сродное одним женщинам и понятное только им. Однажды вошла она к нему в кабинет, заперла за собою дверь и объявила, что она любит Володского, что не хочет обманывать мужа и втайне его бесчестить и что она решилась развестись». (VIII, 143) Не дав мужу опомниться, она в тот же день переехала с Английской набережной в Коломну и в короткой записочке уведомила обо всем Володского, «не ожидавшего ничего тому подобного…»

Кем представлял себя в этой ситуации Пушкин? Наверное, «встревоженным таким чистосердечием и стремительностью» мужем своей Зинеиды, к которому, как говорится в этом отрывке, она почувствовала не понятное ему отвращение. По молодости он, до Бакуниной имевший интимные отношения только с женщинами полусвета, действительно, долгие годы не понимал, почему Екатерину тогда оттолкнула от него его подлинная страсть? Бывал он, впрочем, впоследствии с иными своими женщинами и в ситуации ее придуманного им любовника Володского, который от решительного поступка Зинеиды «был в отчаянии. Никогда не думал он связать себя такими узами. Он не любил скуки, боялся всякой обязанности и выше всего ценил свою себялюбивую независимость».(VIII, 144)

Может, именно поэтому и не двинулось у него дальше повествование об обманутых женских надеждах. Ведь причина страданий его героини была, по сути, в ней самой. Зинеида-Екатерина в своих поисках нереального для нее по материальной обеспеченности брака обязательно должна была напороться на человека, у которого, как говорится в эпиграфе к первой главке этой незавершенной повести, «сердце – губка, напитанная желчью и уксусом». Да и, с другой стороны, Пушкин мог представить себе Екатерину жительницей бедной питерской Коломны, где некогда обитал сам со своими безалаберными родителями, разве только на один эпизод. А что ему с ней после интерьеров привычных ей царских резиденций делать дальше?..

Реальной Бакуниной на ее траур по императрице Елизавете Алексеевне Пушкин «отпустил» срок даже чуть больше года – до 10-летнего юбилея их интимных отношений, 25 мая 1827 года, в который запланировал и свидеться с самой Екатериной, и нанести визит ее матери с целью просить руки ее дочери. Его нетерпеливое ожидание этой даты отразилось в седьмой главе «Евгения Онегина», начатой, по всей видимости, еще 18 мая в Москве – до поездки в Петербург и Михайловское:

II

Как грустно мне твое явленье,
Весна, весна! пора любви!
Какое томное волненье
В моей душе, в моей крови!
С каким тяжелым умиленьем
Я наслаждаюсь дуновеньем
В лицо мне веющей весны,
На лоне сельской тишины!
Или мне чуждо наслажденье,
И все, что радует, живит,
Все, что ликует и блестит,
Наводит скуку и томленье
На душу мертвую давно,
И все ей кажется темно?

III

Или, не радуясь возврату
Погибших осенью листов,
Мы помним горькую утрату,
Внимая новый шум лесов;
Или с природой оживленной
Сближаем думою смущенной
Мы увяданье наших лет,
Которым возрожденья нет?
Быть может, в мысли к нам приходит
Средь поэтического сна
Иная, старая весна
И в трепет сердце нам приводит
Мечтой о дальной стороне,
О чудной ночи,

о луне…

IV