Пушкин – Тайная любовь

Завоевывать интерес женщин Пушкин с молодости привык одними лишь собственными мужскими достоинствами, особенно – изяществом речи, блеском своего гениального ума. В 1825 году, когда его поэтическая слава окрепла и его творения даже начали приносить кое-какие материальные «дивиденды», ему явно хотелось достойным образом, в своей поэтической манере, напомнить не поверившей в него в 1817 году Бакуниной о себе, взрослом и новом. Став в ее жизни первым мужчиной, он по возможности следил за ее судьбой, чувствовал за нее особую ответственность. И стремился хотя бы по-взрослому повиниться перед ней, получить ее прощение, а с ним, может быть, – и какую-то надежду на будущее.

По воспоминаниям Анны Петровны Керн, во время ее пребывания у тетушки Прасковьи Александровны Осиповой-Вульф летом 1825 года в Тригорском Пушкин читал его обитателям поэму «Цыганы» по своей большой «черной» Масонской тетради с изображениями на полях «ножек и головок». Причем сказал, что принес эту тетрадь специально для Анны[85]. Быть может, надеялся, что она проявит женское любопытство – возьмется ее листать и попытается выспросить, кого он в своих рисунках имеет в виду. А то даже и «случайно» узнает «уходящую девушку», с которой должна была встречаться в своем кругу. Ведь обе они относятся к одному семейному клану: мачеха двоюродного брата Анны Керн Александра Александровича Полторацкого уже упомянутая Татьяна Михайловна Полторацкая (урожденная Бакунина) приходится двоюродной теткой «уходящей девушке» пушкинских рукописей Екатерине Павловне Бакуниной. И это узнавание, планировал Пушкин, послужит началом его разговора с Анной о важной для него услуге.

Однако сосредоточенная на себе и собственных чувствах Анна Петровна так и не удосужилась спросить Пушкина о прототипе его «цыганских» рисунков. Ей важен был лишь сам выраженный в рисунках его интерес к теме любви и секса. Но он, вероятно, все равно не отступился от намерения использовать ее стремление после переговоров с мужем в Риге ехать жить в Петербург как верную оказию для посылки Екатерине первой главы своего романа. Анна – свободная, не боящаяся скандалов дама полусвета – как нельзя лучше годилась на роль его ненарочной сводницы. Да и выбора курьера у него, по правде сказать, не было – иной оказии в столицу в обозримом будущем не предвиделось. Письменное же поручение питерским друзьям было чревато неизбежными догадками и ненужными разговорами. Его же собственное почтовое отправление Екатерине вполне могли вскрыть: он знал, что находится не только под церковным, но и под полицейским надзором…

Анна Керн в своих воспоминаниях рассказывает об эпизоде, имевшем место сразу после ее поездки с тетушкой Прасковьей, кузеном Алексеем и кузиной Анной к Пушкину в Михайловское, так: «На другой день я должна была уехать в Ригу вместе с сестрою Анной Николаевной Вульф. Он пришел утром и на прощанье принес мне экземпляр 2-й главы Онегина, в неразрезанных листках, между которых я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги со стихами:

Я помню чудное мгновенье
и проч. и проч.

Когда я сбиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю»[86].

Самовлюбленная Анна Петровна даже представить себе не могла, что книгу с почтовым, а не подарочным альбомным (чтобы автограф можно было просто вклеить в альбом), как это делалось тогда обычно, листом со своими стихами Пушкин принес тогда вовсе не для нее. Не сбило с ее уверенности в собственной исключительности и то, что пришел Пушкин со своей книгой в самый последний перед ее отъездом момент – чтобы избежать подробных связанных с его поручением расспросов ее самой и всех с нею отъезжающих, а также пристальных разглядываний самой его посылки. Однако и при всех этих ухищрениях все равно не успел присовокупить к ней и единого сопроводительного слова…

Анна повела себя так, что имевшему на нее некоторые виды мужчине и достаточно деликатному человеку Пушкину не хватило решимости признаться, что подарок предназначался им совсем другой женщине. Попытался «спасти» хотя бы стихи, но польщенная его вниманием наша молодая генеральша вцепилась в листок с ними так, что пришлось и на них махнуть рукой: не судьба.

Хотя для стихов, надо сказать, это была именно счастливая судьба. Вместо того чтобы истлевать в тайной шкатулке у гордячки и скрытницы Екатерины Бакуниной, они сделались известными всей российской читающей публике. Анна Керн напечатала их, с вынужденного последующего согласия на то их автора, в дельвиговских «Северных цветах» и тем самым как бы приделала им крылья.