Пушкин – Тайная любовь

«Внедрению» Анны Керн в дельвиговский дом также здорово поспособствовала женитьба пушкинского друга осенью того же 1825 года на вышеупомянутой Софье Салтыковой, девице 1806 года рождения, которая в почти сверстнице своего мужа и Пушкина Анне Петровне сразу же обрела родственную душу на почве искусств, светских развлечений и душевных пороков. Попавший в Петербург после ссылки лишь летом 1827 года Пушкин нашел в доме Дельвига всю свою «компашку» – литературно-музыкальный салон Софьи Михайловны с Анной Петровной – в полном сборе. И, в свою очередь, сделался его частью, поскольку истинной душой этого заправляемого женщинами салона был сам его друг Антон Антонович.

Однако, скрепя сердце подарив Анне Керн в 1825 году выклянченные ею стихи, «злопамятный» Пушкин так и не забыл о своей тригорской неприятности с ними – как бы записал нашу самоуверенную генеральшу в число должников в своей состоящей из клочков бумаги с фамилиями его обидчиков легендарной «бухгалтерской книге». Во всяком случае, летом 1828 года, когда приставучая, ненасытная любовью Анна, как женщина, ему уже поднадоела, как бы в отместку за тот ее «отъем» его книги со стихами, адресованными им на самом деле недотроге и гордячке Екатерине Бакуниной, он достаточно жестоко над своей «мадам Керн» прикололся. Повод для этого и организовал сам. Опять вознамерился через Анну передать свои стихи другому лицу – Антону Дельвигу.

В воспоминаниях о Пушкине Анна Петровна со своим обычным, местами граничащим с тупостью прямодушием констатирует: «Когда Дельвиг с женою уехали в Харьков, я с отцом и сестрою перешла на их квартиру. Пушкин заходил к нам узнавать о них и раз поручил мне переслать стихи Дельвигу, говоря: «Да смотрите, сами не читайте и не заглядывайте». Я свято это исполнила и после уже узнала, что они состояли в следующем:

Как в ненастные дни собирались они.
Часто.
Гнули, бог их прости, от пятидесяти
На сто.
И отписывали, и приписывали
Мелом.
Так в ненастные дни занимались они
Делом»[96]

.

Судя по искренности этого рассказа, Анна Петровна так и не поняла, что Пушкин прежде всего хотел напомнить ей аналогичный по смыслу эпизод их тригорского общения. Когда она фактически выхватила у него из рук предназначавшуюся совсем не ей книгу с вложенными в нее стихами, не дав возможности ему, автору и владельцу этих сокровищ, пояснить связанные с ними собственные намерения. Он знал, что в тайном ожидании от него «очередного» мадригала жаждущая поэтических восхвалений собственной телесной и, как она думает о себе, душевной красоте безотказная в любви Анна не удержится и заглянет-таки в его листок. Вот и пусть хоть на этот раз почувствует себя, как сам он тогда, горько разочарованной, прочитав о любви вовсе не к ней, а к …игре в карты. Это, пожалуй, самое жестокое унижение, которое по отношению к женщине Пушкин сознательно мог себе позволить.

После тригорского конфуза с Анной Керн Пушкин даже и осенью 1830 года все еще полон сарказма, прямо исходит желчью. В отрывке «Несмотря на великие преимущества…» к тяготам своей поэтической доли в числе прочего относит: «Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотв.<орца> – есть его звание, прозвище, коим он заклеймен и которое никогда его не покидает. – Публика смотрит на него как на свою собственность, считает себя вправе требовать от него отчета в малейшем шаге. По ее мнению, он рожден для ее удовольствия, и дышит для того только, чтоб подбирать рифмы… Задумается ли он о расстроенных своих делах, о предположении семейственном, о болезни милого ему человека, тотчас уже пошлая улыбка сопровождает пошлое восклицание: верно изволите сочинять? Влюбится ли он? – красавица его нарочно покупает себе альбом и ждет уже элегии…» (VIII, 409)

Остается добавить, что, несмотря на нескольколетние достаточно близкие отношения, больше ничего любовного от Пушкина Анна Керн так и не дождалась. И это только подтверждает мою версию о том, что и нахально захваченное «Я помню чудное мгновенье…» предназначалось тоже отнюдь не ей.

Глава 11. «Простим горячке юных лет…»