Пускающие слюни

В каждой спальне была большая двуспальная кровать и два набора прикроватных тумб, большое зеркало от пола до потолка, висящее на стене, два шкафа и комод. В более дорогих номерах даже была собственная ванная комната со всем необходимым для пожилых людей с ограниченными физическими возможностями. В комнате также были телефоны, каждый из которых работал с телефонными карточками, продаваемыми в главном офисе, чтобы счета за телефон не выходили за пределы разумной стоимости. Проблема с пожилыми людьми в том, что если им больше нечего делать, они всегда могут найти время, чтобы поболтать ни о чём. А это - до появления карт - вело к высоким затратам. Да, в комнатах было практически всё, что им нужно для счастливого существования. Единственное, чего не было в спальнях, так это телевизоров, и единственная причина для этого заключалась в том, что руководство не хотело, чтобы люди оставались в своих комнатах без никого в компании, кроме того "мыла, которое играло по ящику". Если они хотели смотреть телевизор, то в общей комнате был большой киноэкран, а если им нужна была определённая программа - всё, что им нужно было сделать, - это написать заявку. Программа, которая набирала в день наибольшее количество заявок будет показана, но единственным исключением был чей-то день рождения. Тогда, конечно же, именинник или именинница должны были выбрать программу. Это была справедливая система, а тем, кого она не устраивала, руководство говорило, что у них в спальне в порядке исключения всё же может быть телевизор, но за отдельную плату. Они просто говорили, что другого варианта не предоставляют. Для тишины и покоя родственников дети часто отдавали деньги на это. Всё что угодно для спокойной жизни.

Внизу находился общий зал: большая комната с диванами, расставленными по периметру, и креслами для тех, кто хотел посидеть в одиночестве. Также было три больших стола, на которых жители могли играть в карточные игры или решать любые головоломки, сложенные в высоком шкафу. Там были не только головоломки, но и большие коллекции фильмов - некоторые новые, но в основном старые классические фильмы, от которых у жителей остались тёплые воспоминания прошлых лет: "Унесённые ветром", "Лоуренс Аравийский", "Завтрак у Тиффани"... Для экономии средств фильмы были на стандартном DVD-формате. В конце концов, было мало смысла в супер-качестве Blu-ray, учитывая, что большинство из них изо всех сил пытались увидеть что-либо дальше, чем в нескольких футах от своего лица.