Пустые дома

Я раздвинула колени и села на унитаз. Когда я почти освободила мочевой пузырь, мой таз, все еще состоящий из двух половин, разделенных телом Даниэля, вдруг хрустнул, а из матки выскользнул шарик и шлепнулся в воду; я увидела кровь. Ее ниточки тянулись от шарика к основанию моих половых губ. Потом это произошло снова, и тут же, совсем некстати, в глубине квартиры заплакал Даниэль. Я попыталась встать, но не смогла. Даниэль плакал, и скоро Нагоре постучалась ко мне в туалет, сказать, что Даниэль плачет. А где Фран? Он вышел, сказала Нагоре. Хочешь, я его укачаю? Нет, подожди, я сейчас выйду. Вранье: никуда я не вышла, а нити крови к тому моменту уже свились в плотную ткань. Прошло около часа, прежде чем я смогла подняться, но мне показалось, что за то время, пока я сидела в туалете, Даниэль успел прожить целую жизнь.

Уже в кровати, когда мне удалось наконец, спустя несколько часов, прилечь, меня разбудил Фран; я открыла глаза, и, не спросив даже, как я себя чувствую, он повел меня кормить Даниэля. Тебе нужно беречь себя ради ребенка. Я кивнула, но отвела взгляд. Нагоре взяла меня за руку; думаю, она ко мне так привязалась, потому что боялась оставаться одна. Ты должна научиться быть самостоятельной, говорила я. Да, я не буду как мама, я буду жить. Ее б слова да богу в уши. Нагоре и Даниэль служили мне обещанием, что послеродовые осложнения можно пережить.

Еще я думаю, что Фран не слишком упрекал меня в пропаже Даниэля, потому что так и не смог впустить его в свою жизнь. Я понимаю это сейчас и я понимала это раньше: инстинкт самосохранения хитрее гнева – я, например, должна была сказать своей матери спасибо за страдания и исчезнуть, пока мне не успели придумать имя. Нужно иметь достаточно смелости, чтобы убить человека, и столько же, чтобы убить себя, ведь придется пойти против инстинкта.

– Мы родом из Эрмуа. Боевики ЭТА похитили молодого члена Народной партии, его звали Мигель Анхель Бланко, запомни это имя. Ему дали сорок восемь часов, чтобы нужных им людей выпустили из тюрьмы и передали в Страну Басков; иначе его убьют. В стране все встало. По телевизору показывали голубые ленточки, знак солидарности, люди выходили на улицы – я тебе этого никогда не рассказывал, но это было большое горе для нас всех, потому что парня в итоге убили. Мы тогда поняли, что́ за люди вступают в ЭТА. Трусы и подлые убийцы. По большому счету, они сами за диктатуру, и, как тебе известно, этих же идеалов придерживался подонок, убивший мою дочь: на словах борец за независимость, то-сё, а на деле – обычный убийца. И ты считаешь себя вправе рассказывать мне про либерализм просто потому, что ты женился на мексиканке и в кои-то веки приехал нас навестить? Ты приехал, чтобы отнять у меня внучку несмотря на то, что у меня только что отняли дочь, но я все равно сижу с тобой за одним столом, – сказал отец Франа, водя по воздуху вилкой.

На самом деле, Франа не интересовала ни борьба за независимость, ни свержение диктатур, просто это были излюбленные темы его отца, который от нечего делать заполнял бесконечную пустоту своих дней нравоучениями и тирадами.

– Я скучаю по папе, хоть вы и говорите, что он убийца.

– Конечно скучаешь, – сказала мать Франа, протягивая руку, чтобы погладить ее по голове.

– Jo parlo en català perquè no m’entenguis, això també m’ho va ensenyar el meu papa, sempre va dir que vostès no entenieu res[7], – Нагоре увернулась от ее руки и продолжила есть, уставившись в тарелку и шмыгая носом. Никто ей ничего не ответил. Это были слова ребенка, не более, но я погладила Нагоре по руке и улыбнулась. Тогда я впервые прикоснулась к ней и впервые отвела ее спать, и впервые она спела Даниэлю колыбельную, и Даниэль сладко уснул. Меня разрывало от любви к ним обоим, и даже к себе.

После рождения Даниэля я почувствовала себя слепой паралитичкой: я шарила руками в воздухе, чтобы не упасть, хваталась за стены в поисках опоры, шла на ощупь, сама не зная куда. Но бывало также, что кисло-молочный запах, собиравшийся у Даниэля на шее, и утраченная невинность Нагоре давали мне надежду на лучшее будущее. Эту надежду я тоже считаю проявлением инстинкта самосохранения, будь он неладен.

Вали рожать на родину, как-то раз крикнули мне на улице Жироны. Я не стала придавать этому значения и продолжила путь. Нагоре крепче взяла меня за руку. No els facis cas, jo t’estimo, сказала она. Что? Не обращай на них внимания, я тебя люблю. Нет, Нагоре, это ты не обращай на них внимания. Эти люди глупые. Да, ответила она, как будто я их оскорбила с целью ее развеселить. Да, некоторые люди глупые-преглупые, сказала я, смеясь в ответ. Да, очень глупые! Глупые-преглупые, глупые-преглупые, весело повторяла она, будто словом «глупые» она проклинала все, что с ней происходило. Глупые, глупые, глупые-преглупые, заливалась она. Кажется, ей стало легче.

Я решила, что пришло время заняться ее воспитанием.