Пустынники

и будет она жилищем шакалов, пристанищем страусов. И звери пустыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут перекликаться один с другим; там будет отдыхать ночное привидение…

Это описание вполне соответствует «образу бытия» пустынников (а также пустынницы):

И живем мы в одиночку
Средь пустых земель и диких,
Так далеки и презренны
Незаметны для великих,
Телеса засунув в бочку…

Вовсе не обязательно искать все источники (это вряд ли возможно) «пустыннических» поэм Крученых, но связь их с фольклорной демонологией (без посредничества Гоголя) более чем очевидна. Также упоминание Сары, которая спит под телегой, может иметь отношение не к библейскому персонажу, даже в его сатирической трансформации, а к «лилит», «ночному привидению», которое вызывает эротические видения у мужчин, заставляя их бездумно мчаться в пустыню, где их поджидают демоны-пустынники.

Все эти фольклорно-демонологические элементы, которые составляют «материю» поэмы, по видимости делают совершенно непонятным, в чем состоит ее «футуристичность». Всё здесь обращено даже не к «концу» (не говоря уже о «будущем»), а к хтоническим началам бытия, к нечленораздельному до-человеческому до-бытию, когда по сухой пустынной земле свободно разгуливали духи и звери, которые перекликались

«один с другим» на заумном до-языке, «и не было человека для возделывания земли» (Быт 2, 5).

Совсем, впрочем, не исключено, что в поэме «отображены» вполне реальные персонажи: бесноватые сектанты, отдалившиеся от всякого нормального человеческого общения, а также и поэты-заумники, которые отдалились от всех языковых норм, но при этом не нашли «сокровенного знания», которое им почудилось в причудливых звукосочетаниях, разносившихся визгом жалобным и воем над голой землей, населенной только гадами и пауками:

Только гордость нашу мучит
То одно, что средь созвучий
Нам ни разу не давались
Песни старой вечной были.

М. Е.

Пустынники

Ах и горько, ах и сладко
Жить в пустыне в тишине!
Нам блеснет заря украдкой,
Нам так скорбно в глубине!
От цветов земли далекой,
От улыбки светлоокой
Мы сокрылись, мы зарылись
В темный душный, вечный спрят!
Мы живем – кругом темница –
В ночи душные не спится,
Пыли пыльные гробницы, –
Царства древние тут спят!

  Мы сокрыли их следы,
  Корни вырвали руды,
  В воду бросили, пожгли
  По течению воды –
  Не нагнали б нам беды!

Стариков уставам внемля,
Обегают звери землю
Отовсюду: с вечной вьюги,
И с востока, злого рока,
Нам приносят на серебряном подносе
Все изделья рабынь смуглых
Резвооких, ртами мудрых, –
  Мастерицы на придачу…

   И с заката
    Тоже плата
     Плоды с юга,
      Прелесть луга

Мы царям подобны в злате:
Так на каждой риз заплате
Мы карбункулом сияем
Иль числом, что только знают
    Мы да Бог!..

Наши очи хоть и древни,
Но прожгут стрелою верной:
Тигр ребенок и старик.
Каждый спит, главой поник…
Ты возьми от зверя шерсть
И тебя другой не съест!..
  Крепки знаки
  Вещи в драке,
Средь вещей и воль собаки,
Держим страны мы в опале!

Если б властные узнали!
Нас позвали и прогнали
Сквозь костры, мечи, позор,
Мы б забыли звезд собор,
И не деяли с тех пор!

Но на радость нам не внемлют,
Нас не знают, стража дремлет,
И живем мы в одиночку
Средь пустых земель и диких,
 Так далеки и презренны
 Незаметны для великих,
 Телеса засунув в бочку…