Путь Беньямина

Трудно описать мое одиночество, в нем даже признаться трудно. Часто я чувствую себя облаком – полупрозрачным, уносимым в сторону по высокому багровому небу истории. Ветер времени развевает мои волосы и шумит в раскачивающихся и иногда отламывающихся верхушках деревьев – это шелестят дни, с треском падают ветки. Я всегда парю над суетой: не столько участвую в жизни, сколько, как и многие, вечно за ней наблюдаю.

Я вижу, как другие матери нашего городка идут перед обедом через площадь, особенно по воскресеньям после мессы. Их дети одеты с иголочки, перед ними, как грязный снег, бросаются врассыпную голуби. Они не одиноки, не то что я: приходят домой к отцам этих детей, защищающим их, дающим поддержку и опору. Им не нужно быть сразу и отцом и матерью, кормильцем и воспитателем.

Я понимаю, что временами Сюзанне тяжко. Глаза у нее на мокром месте, она подолгу просиживает одна в саду, может по нескольку дней не разговаривать. Вот и сегодня она раскапризничалась. Видно, ее взбудоражили эти чумазые и измученные немцы, которые появились откуда ни возьмись. Они ничем особенным не отличаются от предыдущих и тех, кто останавливался раньше, так что я не понимаю, в чем дело. Больше всего ее мыслями завладел «старик» – так она называет этого доктора Беньямина.

Ему нет пятидесяти лет, но по цвету и виду его кожи, похожей на старый картон, много раз мокший под дождем и высыхавший, о нем многое можно сказать. По его глазам видно, что он страдал, а страдание не оставляет кожу прежней: это свидетельство того, что человеку пришлось в жизни нелегко. Насколько я понимаю, он много лет прожил в Париже и занимался какими-то исследованиями – не то литературными, не то философскими. Когда я их заселяла, женщина, составившая ему компанию, фрау Гурланд, не пожалела стараний и похвасталась его достижениями и связями. Она сказала: «Он очень важная фигура в литературном мире, пишет в журналы и газеты нескольких стран».

Увидев его, я почувствовала жалость. Сердце у меня мягкое, и он напомнил мне моего отца, так что я даже разволновалась: те же церемонные жесты, подчеркнутая благовоспитанность, печаль в глазах. Весь мир незримо покоится на его плечах, и от этого он горбится. Жизнь не уничтожила доктора Беньямина, но он разрушается, как одно из древнеримских строений около Пестума, в южной Италии, где мы однажды побывали с мужем, – развалины, свидетельство былой славы, которую уже не вернуть.

Прибыв сегодня вечером, доктор Беньямин с час просидел один в саду, а затем, хромая, прошел в дом. Вид у него был еще тот: лицо поранено, костюм измят и порван, туфли сношены, волосы сальные, растрепанные. Когда он вошел, очки у него запотели, но он смотрел прямо на меня, ничего не видя.

– У вас очень красивая дочь, – сказал он. – У нее такие темные глаза…

– Да, глаза у нее чудесные.

Мне, конечно, не нужно было добавлять, что глаза Сюзанны до жути похожи на мои.

– Она напоминает мне одну девочку, которую я знал в детстве, – вспомнил он.

– Вот как, – сказала я.

– Это была особенная, очень решительная девочка.

Я ничего не ответила. Мою дочь нельзя назвать ни особенной, ни решительной. Может быть, она тверда, как и я, иногда она бывает настойчивой. Я бы остановилась на слове «настойчивая». Но насчет «решительной» – не знаю.

– Я скоро спущусь, – сказал он и тут же зашелся в приступе кашля.

– Как пожелаете, – сказала я. – Вам принести воды?

– Нет, спасибо.

Когда он снова поднял на меня взгляд, я увидела, что губы у него синюшные, а щеки пунцовые. Это не свидетельствовало о хорошем здоровье. Такого же цвета было лицо у моего отца перед тем, как он умер от сердечной недостаточности.

Доктор Беньямин заковылял по коридору, хромая на одну ногу, потом, ступенька за ступенькой, стал подниматься на второй этаж. С собой он нес потрепанный портфель, в котором (как я узнала от фрау Гурланд) лежала какая-то важная рукопись. На то, чтобы преодолеть всего дюжину ступенек, у него ушло минут десять-пятнадцать, и несколько раз я уже думала, что он сейчас свалится вниз. Одна из наших горничных, Лусия, стояла внизу лестницы и с беспокойством наблюдала за ним.

– От старика пахнет, – сказала Сюзанна, сжимая мою руку, чтобы чувствовать себя увереннее.

– Пожалуйста, дорогая. В нашем доме мы не говорим о запахах. Это неприлично. – Я стала расчесывать ей волосы: ее всегда успокаивало, когда я так проявляла к ней внимание. – Бедняге нехорошо. Цвет лица у него совсем плохой. И еще он кашляет и хромает. Очень грустно это.

– А мне-то что? Воняет от него.