Путь Беньямина

К концу дня поезд подъехал к вокзалу Торральбы – до Мадрида нужно было ехать дальше на юг. Когда они приближались к станции, Хенни заметила, что у путей скопилось несколько серо-коричневых военных автомобилей, и у нее от страха по спине поползли мурашки. Испанская армия всегда внушала ей ужас. Больше десятка солдат в черных беретах выстроились на платформе, некоторые – c винтовками наперевес. Офицер выкрикивал неслышные ей команды, грозно показывая на их поезд.

Хосе усердно намазывал сыр на хлеб и не видел солдат. Он что-то напевал себе под нос и, как ребенок, не замечал, что это получается у него довольно громко.

Господин в костюме в узкую белую полоску отложил газету, встал и опустил окно, чтобы выглянуть на улицу. Увидев, что впереди солдаты садятся в поезд, он повернулся к фрау Гурланд:

– Живо, мадам. Вам нужно сойти с поезда.

У Хенни Гурланд взлетели брови.

– Документы у вас, я полагаю, сомнительные? – спросил этот господин.

Она пристально посмотрела на него, стараясь ничем себя не выдать. У нее свело живот, и единственное, чего ей хотелось, – оказаться подальше от этого страшного места, от войны, от этой опасности, чтобы Хосе был цел, невредим и счастлив.

– Я скажу им, что ехал в этом купе один, – сказал их попутчик. – От Барселоны здесь, кроме меня, больше никого не было. Понимаете?

У фрау Гурланд закружилась голова. Можно ли верить этому человеку? А вдруг он говорит это, чтобы напугать ее? Чтобы доставить ей еще больше неприятностей?

– Делайте, как я говорю, – сказал он требовательным тоном.

В его глазах она увидела искреннее, неподдельное участие.

– Я очень вам благодарна, сударь.

Из соседнего вагона послышались крики, захлопали двери.

– Пожалуйста, не благодарите меня, – сказал он. – Уходите!

Фрау Гурланд и Хосе вышли из купе. В коридоре пока никого не было. Голоса в соседнем вагоне звучали все громче. Они спрыгнули с поезда и затерялись в толпе зевак.

Хосе крепко держал мать за руку.

– Что происходит? – спросил он. – Это нацисты?

– Вряд ли, – сказала она. – Это солдаты Франко. Но лучше не рисковать. Гестапо повсюду. Пока нам везет.

– Кто этот человек, в поезде?

– Не знаю.

Они стояли, спрятавшись за толпой, и смотрели. Раздался свисток, оставляя за собой слабое эхо, закрутились колеса. Поезд медленно исчезал за поворотом, а над платформой повисло облако золы.

– Солдаты остались в поезде, – сказал Хосе. – Ищут кого-то.

Мать согласилась:

– И это экспресс. По расписанию он не должен был здесь останавливаться.

– Мы тут застрянем?

Фрау Гурланд покачала головой:

– Поездов идет много, это точно. Все дороги ведут в Мадрид.

Она предложила поискать кафе. Они нашли вокзальную закусочную и сели в углу зала, наполненного синим дымом сигарет и громкими испанскими голосами.

– Хочешь еще сыра? – спросила фрау Гурланд.

Хосе протянул руку: он готов был поглотить любое количество еды – так неутолима была тупая боль у него в желудке, пустота, которую он носил в себе уже несколько месяцев.

– Ешь медленно, – сказала мать. – Так будет лучше.

Вдруг в глубине его глаз полыхнул огонек, рот у него приоткрылся. Он стал тереть руки, как будто замерз.

– Что случилось, дорогой? Что-то не так?

У Хосе чуть шевелились губы, но он не находил слов.

Мать встала, нависнув над ним:

– Что с тобой, Хосе?

– Портфель! – шепотом произнес он.

Хенни Гурланд почувствовала, как руки у нее превращаются в лед.

– Мы должны найти его! – громко сказал Хосе, вставая.

– Пожалуйста, сиди, – сказала мать: в их сторону смотрели.

Они ведь в бегах, и момент не самый подходящий, чтобы привлекать к себе внимание.

Увидев, как она переполошилась, Хосе сел. Он ударил кулаком о ладонь и, морщась, стиснул его. Ему хотелось колотить по столу, кричать, швырнуть через зал солонку.

– Все хорошо, – сказала мать.

– Нет, не хорошо, – возразил он. – Как ты можешь так говорить?

– Ты ничего не мог бы сделать.

– Я забыл этот чертов портфель в поезде!

– Ты же не нарочно, – успокаивала она его. – Мы торопились. Вот-вот вошли бы солдаты.

– Ну и что, – сказал он.

– Дорогой, пожалуйста, не нужно…

– Мы должны его найти! – перебил он ее.

Его глаза наполнились горячими слезами гнева на самого себя.

– Конечно, – сказала она, стараясь держать умиротворяющий тон. – Спросим в Мадриде у носильщиков. Этот добрый господин найдет, как правильно поступить.

– Откуда ты знаешь?

– Я не знаю. Но как бы то ни было, в портфеле есть адрес. Если мы его не найдем, то он отправит его тому человеку в Нью-Йорке. Я уверена.

Она сама удивилась тому, с какой уверенностью говорила, ведь на самом деле она так не думала. В сложившихся обстоятельствах счастьем будет, если к наступлению ночи они доберутся до Фуэнтес-де-Оньоро и границы с Португалией.

Хосе гневно, обиженно смотрел на мать. Ее заверения ничего для него не значили. Он положил руки на мраморную столешницу и рассматривал свои длинные пальцы и грязные ногти, тонкую паутину голубых жилок под кожей. Руки как будто существовали отдельно от него, Хосе Гурланда, жили своей жизнью, и он чувствовал, что не властен над ними.

Фрау Гурланд потянулась к нему над столом, чтобы коснуться этих рук: