Путь Беньямина

Но как это – бросить курить? И по парижским улицам он ходить ни за что не перестанет, пока живет в Париже. Для чего же еще нужны улицы? Как будто назло врачу, все следующие недели он разгуливал по набережным, время от времени останавливаясь и с восхищением созерцая любимые здания, например Отель-де-Виль, историческое место пребывания городских властей, с которым связано столько ярких событий. Сюда, как магнитом, притягивало бунтарей: так, в 1357 году ставший мятежником богатый суконщик Этьен Марсель штурмовал ратушу, пытаясь поднять крестьян по всей Франции на борьбу с королем-деспотом Карлом V. А потом в 1789 году, после взятия Бастилии, восставшие наводнили здание ратуши, и на протяжении всей Революции оно было в руках Коммуны. Это здесь Робеспьеру выстрелил в челюсть один из врагов накануне его казни на гильотине яростным летом 1794 года. В 1851 году это величественное здание приняло нового императора – Наполеона. А однажды оно, наверное, распахнет свои двери еще одному новоявленному императору – Адольфу Гитлеру.

Беньямин понимал, что Париж падет, но не мог себе этого представить, не мог перевести абстрактное знание в образы, которые заставили бы его действовать. Друзья, конечно же, призывали его бежать – это стало дежурной темой разговоров, и каждый раз он пытался объяснить, что должен сначала закончить свое исследование о пассажах. 11 января 1940 года ему выдали новый читательский билет Национальной библиотеки, и он весело, с легким сердцем вошел в это великолепное здание, сел под роскошным, ослепительным куполом и возобновил работу на своем обычном месте за длинным столом под зеленой сенью росписей Дегоффа.

Через северные окна лился свет, лужицами оседая на страницах, исписанных Беньямином. Своего завершения ждали сразу несколько работ. Самой главной была книга о пассажах, над которой еще нужно было потрудиться, – но чудом было то, что он уже успел столько сделать. С год напряженной работы, и она будет готова. Исследование о Бодлере разрасталось в его записных книжках, хоть и не вышло пока за пределы набросков. Он начал с портрета Парижа времен Второй империи и надеялся перейти к подробному рассмотрению поэзии сквозь призму восприятия поэтом зрелого капитализма. Сидя в этом зале, он вдруг задумался о судьбе поэзии. Как может это утонченное, хрупкое искусство соперничать с современной технологией, с новыми, технологическими видами искусства? Обречена ли поэзия быть вытесненной на обочину подобно столь многому, что он любил?

Он перевернул страницу и увидел набросанный им рисунок: ангел истории, навеянный эстампом Клее. Почему этот рисунок так завладел его мыслями? Внезапно, почти против своей воли, влекомый непреодолимым импульсом, он принялся за эссе о философии истории, исписывая страницу за страницей с конца своей записной книжки к ее началу. Так ему всегда лучше всего работалось: сперва набрасывая что-то на полях, следуя неожиданному порыву, образу, странному зуду, который он должен был утолить точными словами, буквами, бегущими вихрем по странице. Его сила как критика была в мощных сиюминутных озарениях, а не в методичном изложении тщательно продуманных положений, и вполне естественно, что эссе удавались ему лучше всего.

Его понимание истории менялось. Он больше не верил в «понятие прогресса как такового». И правда, последние несколько лет явно больше походили на движение вспять, и возвышенные умозрительные построения, подобные Марксовым, казались все менее обоснованными. Не нужно быть пророком, чтобы понять: и капиталистическая, и социалистическая экономика основаны исключительно на своекорыстии и на эксплуатации природы. Современный уровень развития технологий уже позволяет человеку подчинять себе природу (или близок к этому), и лишь столь же безжалостная технология социальной власти способна обуздать их, но использование последней чревато скатыванием в тоталитарную жесткость. Никакого контроля или тотальный контроль: и то и другое в равной степени приводит в отчаяние.

Единственная надежда виделась ему в гуманизации труда, труда, «далекого от эксплуатации природы и способного извлечь дремлющие в ней созидательные силы». Но такой труд может существовать только в контексте подлинной революции, революции, представляющей собой «прыжок под открытым небом истории». Поддаваясь порыву совершить такую революцию, «человечество срывает стоп-кран на мчащем его обреченном поезде мировой истории». Но как на самом деле будет выглядеть такая революция? У нацистов своя версия, у сталинистов своя. И та и другая чудовищны. Как избежать превращения любой революции в кошмар?