Путь Беньямина

Ему непонятна была глухота его друзей в Нью-Йорке. Всего несколько лет назад они вроде бы готовы были оказывать ему всяческую поддержку. И в самом деле, небольшая стипендия Института социальных исследований, которым только они и руководили, помогла ему продержаться в трудные времена. Но теперь времена еще тяжелее, а сбережений у него совсем не осталось. Хоркхаймер писал, что у самого Института с финансами неважно. Если это правда, значит денег от них теперь ждать не приходится. Действительно, за последние восемь месяцев он не получил из Нью-Йорка ни одного чека, несмотря на обещания Тедди Адорно заплатить, как минимум, за эссе о Бодлере. Когда же это произойдет? А теперь, когда нужно уезжать из Парижа, как деньги дойдут до него?

– Тедди, как всегда, использует тебя, – сказала Дора.

– Дора, это несправедливо. Каким это образом он меня «использует»? – спросил он, повышая голос. – Без помощи Института я в эти последние годы просто не выжил бы.

– Он тобой манипулирует. Все это говорят. Неужели я стану выдумывать?

– Мало ли кто что говорит.

Беньямин терпеть не мог сплетен, того, как они искажают факты. На самом деле ему удалось остаться верным своим убеждениям, несмотря на все попытки Адорно видоизменить его взгляды. В то же время многие из его предложений Беньямин принял. Не будет большим преувеличением сказать, что Адорно помог его мышлению коснуться тех сфер, приблизиться к которым сам он никогда бы не отважился. Как советчик и друг, как читатель, Адорно был незаменим. И деньги, пусть совсем небольшие, дали Беньямину возможность просуществовать несколько лет. Но вот деньги кончились, и вечером, прежде чем покинуть с Дорой Париж в сине-серых дымных сумерках, Беньямин вынужден был занять значительную сумму у Адриенны Монье.

Адриенна оказалась верным другом. Это благодаря ее письму власти освободили его из лагеря в Невере. А сейчас она сама еще и предложила выслать деньги в Лондон жене и сыну Беньямина, и он – со смирением и благодарностью – дал их адрес. Не принять эту милосердную помощь от Адриенны было бы просто эгоизмом.

Хорошо хоть Доре со Штефаном удалось устроиться после того, как они бежали из Вены весной 1938 года. Сейчас они жили у друзей в Ислингтоне, Штефан пошел там в школу. В то же время Беньямину больно было думать о том, что сын стал юношей без него, что он плохой отец. Он ведь теперь мальчику почти чужой, и только во сне они со Штефаном оставались друзьями.

И вот они, опустив головы, торопливо, крадучись шли с сестрой по потемневшим улицам на вокзал. Как и большинство людей, оказавшихся в их положении, свое имущество они просто бросили, надеясь вернуться к нему после войны. А пока они смогли взять с собой лишь несколько небольших сумок – и рукопись Беньямина, хоть Дора и никак не могла понять, зачем он ее с собой тащит.

– Отдай ее Монье, пусть у нее полежит. Или еще кому-нибудь! Так она целее будет, чем в дороге!

– Ты не понимаешь, – отвечал он.

– Это же как кирпичи нести. Только мешать нам будет!

Поезд отъехал от тускло освещенного вокзала, пропахшего маслом и пылью. Над городом сияла ярко облитая лунным светом Эйфелева башня – самый нелепый радиопередатчик в мире. Беньямин представил себе, как она испускает невидимые крики отчаяния, несущиеся через темную Атлантику ко всем, кто слушает. С технологиями так часто происходит, думал он. Функция следует за формой.

Ему вспомнилось, что башня своим возведением обязана причудам фантазии и стала памятником чистой помпезности, воплощенной в стали. Три сотни верхолазов забили два с половиной миллиона заклепок, чтобы построить то, что вначале казалось трехсотметровым флагштоком. Это был просто каприз воображения, изобретательно выполненная конструкция, неестественное чудо света, диковина для многих поколений туристов. Но вот появилось радио, и в 1916 году сооружение неожиданно обрело свою функцию. Беньямин извлек из портфеля записную книжку и записал: «Значение – это отстающее эхо. Смысл, по видимости, бессмысленных событий тоже становится ясен лишь по прошествии долгого времени. Это конец истории: накапливание смысла случайными, малопонятными событиями (радостными или страшными) post hoc»[66].

– Вальтер, что ты пишешь? – спросила Дора, сидевшая рядом. – Ты же меня совсем не слушаешь.

– Ничего, – сказал он.

– Что значит «ничего»? «Ничего»! Поговори со мной.

– Мне нечего сказать, вот что это значит, – ответил он, немного злясь, – ему не хотелось, чтобы прерывали поток его мыслей.

– Ты такой грустный.

– Я не грустный, – с напором сказал он.

– Нет, грустный.

Беньямин зевнул. Общение с Дорой выматывало его.

– Я всегда вижу, когда ты грустишь, – с самого детства, – не прекращала она.

Беньямин закрыл свои записи и печально произнес:

– Нет, Дора, ничего ты не видишь. На самом деле я, может быть, даже немного счастлив.