Путь к великим романам

Знаменательно, что Ордынов, живущий в мире «химер», сталкивается отнюдь не с повседневной действительностью Петербурга (как, предположим, Макар Девушкин или Голядкин), но с «действительностью», пожалуй, не менее «иллюзорной», чем та, в которой он пребывал ранее. Крайне впечатлительная и незащищенная душа Ордынова вступает в безнадежный для нее поединок со злой волей «колдуна» старика Мурина, в прошлом, как можно предположительно догадаться, «удалого разбойника» и «душегуба», а в настоящем — коварного начетчика-старообрядца. Под властью Мурина томится молодая красавица Катерина, не смеющая и даже, под гипнотическим влиянием старого «колдуна», не желающая освободиться от своего тягостного и одновременно сладостного плена. Повесть предельно насыщена картинами галлюцинаций, снов, бреда, таинственных скрещений реальных и «фантастических» происшествий. Все это прямо связывает «Хозяйку» с романтической традицией, в частности с Гофманом, а если искать ближе, в русской литературе, то, конечно, со «Страшной местью» Гоголя (даже имя героини сохранено; отмечу попутно, что отныне женщина под именем Катерина — почти непременный персонаж всех последующих произведений Достоевского, вплоть до романа «Братья Карамазовы»).

Резко отрицательный отзыв о «Хозяйке» Белинского, справедливо увидевшего в ней влияние романтизма, что в восприятии критика означало движение вспять, в принципе был объективен и точен. Но Белинский, разумеется, не мог знать, как в дальнейшем Достоевский воспользуется парадоксальностью художественных приемов романтизма в целях обогащения того самого критического реализма, которому писатель пребудет верен до конца. Уже в 40‑е годы Достоевский собирался проститься с иллюзиями, развенчать «головные химеры», но прощание это, как мы знаем, затянулось. В середине 60‑х годов, в «Преступлении и наказании», вновь появится образ «молодого мечтателя», ведущего уединенный, отшельнический образ жизни и вынашивающего свою ужасную идею «убийства по совести». Это ему, Родиону Раскольникову, скажет следователь Порфирий Петрович, что в основе его преступления «книжные мечты-с… теоретически раздраженное сердце…» Верный своему принципу отражать «современную минуту внутренней жизни» русского общества, Достоевский в «Братьях Карамазовых» (и особенно в образе Ивана Карамазова) вновь покажет, что прощание с «головными химерами» затянулось в самой действительности, и прежде всего в ее интеллигентском слое.

В повести «Хозяйка» впервые в творчестве Достоевского появилось одно из самых заветных для его поэтики «понятий» — «образ идеи», все «идеологические» герои писателя впоследствии будут мыслить не просто идеями, а «образами идей»: так возникнут, например, страстные видения Версилова о «золотом веке» человечества («Подросток»), так пробьется к жизни трагическая «поэма» Ивана Карамазова «Легенда о великом инквизиторе», некоторые мотивы которой (в частности о людях «слабого сердца», не выдерживающих свободы и отдающих себя в добровольное рабство безответственности) уже прозвучали в мрачных откровениях и пророчествах зловещего «колдуна» Мурина («Дай ему волюшку, слабому человеку, — сам ее свяжет, назад принесет»).

В «Хозяйке» Достоевским создан и первый эскиз, первый набросок характера «страстной мечтательницы» и «инфернальной» женщины. Тип героини этой повести (Катерина) с разными вариациями и в разной степени психологической разработанности не минует, пожалуй, ни одного романа Достоевского, и особенно ярко, художественно полнокровно предстанет в романах «Идиот» (Настасья Филипповна) и в «Братьях Карамазовых» (Грушенька, Катерина Ивановна).

Одна из первоначальных вариаций «инфернальной» женщины возникает и в романе «Игрок» (1866) в образе Полины. И несмотря на то, что работа над этим романом, ввиду чрезвычайных обстоятельств, буквально «вклинилась» в процесс написания «Преступления и наказания», «Игрок» все-таки можно и, видимо, нужно рассматривать лишь как предысторию великих романов Достоевского.

Чрезвычайные же обстоятельства были таковы. Летом 1865 года в крайне тяжелых материальных обстоятельствах Достоевский вынужден был подписать кабальный контракт с издателем Ф. Т. Стелловским. Согласно этому договору, писатель должен был не позднее 1 ноября 1866 года представить для издания Стелловского роман объемом 12 печатных листов, иначе последний получал право в течение девяти лет публиковать все, что ни напишет Достоевский, даром, без какого-либо гонорара.

«Игрок» был написан в течение 26 дней, с 4 по 29 октября 1866 года. Небывалая срочность работы заставила писателя обратиться к стенографистке. Ею оказалась двадцатилетняя Анна Григорьевна Сниткина, в начале 1867 года ставшая женой Достоевского. Вероятно, можно, и не без оснований, утверждать, что период работы над «Игроком» был во многом переломным моментом не только в художественной, но и в человеческой, личной биографии Достоевского.