Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Я села на автобус, отходящий от Центрального вокзала, чтобы добраться до небольшого городка под названием Кюделстарт, где среди зеленых пастбищ, по которым гуляют овцы и козы, щедро рассыпаны пятнышки теплиц. Автобус высадил меня прямо перед приземистым офисом «Terra Nigra», сооруженным из стекла и бетона. Больше всего эта компания известна своей селекционной работой. Для выращивания роз и гербер в ее экспериментальных теплицах используются самые современные методы, а затем цветы посылают в кенийские и калифорнийские филиалы, чтобы протестировать в разных климатических условиях. Я приехала сюда, чтобы своими глазами увидеть новейшие технологии, которые голландцы поставляют всему остальному миру.

В лобби меня встретил Петер Бурлаге, сын основателя компании. Обстановка выглядела вполне обыденно: секретарь за стойкой, журнальный стенд, заполненный каталогами компании и ежегодными отчетами, и застланный серым ковролином холл, ведущий к офисам и лабораториям. Петер оказался моложавым мужчиной лет тридцати, с редеющими волосами и открытым, улыбчивым лицом. Он говорил по-английски с сильным акцентом, тем не менее четко формулируя и ясно выражая свои мысли.

Петер вместе со своими братьями и сестрами унаследовал бизнес от отца и дядьев. «В 1971 году они начали с выращивания роз, – рассказал он. – Однако отцу было интересно размножение растений в целом, и он основал одну из первых в Голландии лабораторий по выращиванию клеточных культур. В ней до сих пор ведутся все наши работы».

«Terra Nigra» до сих пор разводит розы, но больше всего эта компания известна герберами всех возможных мастей и сортов. Пройдя сквозь раздвижную стеклянную дверь, мы с Петером ступили на бетонный пол светлой и чистой теплицы, под завязку набитой цветами. Казалось, что герберы выглядывают из-под листвы, подмигивая. Герберу нельзя назвать большой по размеру, и к тому же эти цветы лишены запаха, однако полная теплица растений создавала ощущение праздника.

Сначала Петер ничего не объяснял, он просто водил меня из одного помещения в другое, и я с дурацкой улыбкой тыкала в цветы пальцем, выдавая содержательные комментарии вроде: «Ничего себе, пурпурные! Смотрите, а тут мандариновые!» Я думаю, Петер знал, что его цветы производят одурманивающий эффект на неподготовленных людей, так что лучше позволить им немного адаптироваться. В каждой теплице колыхались волны гербер, уставивших венчики в потолок, будто море, переливающееся розовым и шафраном. Трудно было оставаться рядом с ними, не ослепнув. Даже Петер, который вырос среди этих цветов, остановил меня в проходе между рядами и спросил: «Правда, красиво?»

Действительно, было очень красиво. Стоя рядом с ним, я смотрела на тысячи оранжевых гербер и думала, что не видела более солнечного и радостного места. Герберу нельзя назвать замысловатым цветком. Она излучает чистое, незамутненное счастье. Герберу нужно любить, хотя я могу понять циников, которых бесит излучаемое ею неизменно прекрасное настроение. Я знаю флористов, которых раздражают герберы. Они говорят, что эта постоянная солнечность и отсутствие глубины и тайны наводят скуку, но лично я с ними не согласна. Одна-единственная гербера на моем столе заставляет меня улыбаться каждый раз, когда я бросаю на нее взгляд. И я благодарна ей за это.

Гербера относится к семейству сложноцветных, в которое также входят подсолнухи, астры и хризантемы. Цветы многих растений в этом семействе похожи по форме на обычную ромашку: желтый центр с расходящимися от него, как солнечные лучи, лепестками. Однако очень многие люди не знают, что цветок герберы (как и всех остальных сложноцветных) на самом деле состоит из множества крохотных цветков, собранных в соцветие. Те, что расположены в центре, называются трубчатыми, и они такие крохотные, что их сложно отделить один от другого. Они как бы образуют желтый или зеленый холмик в центре цветка, однако каждый из них может быть опылен и дать семя. В центре каждого соцветия могут находиться сотни трубчатых цветков. Краевые цветки называют язычковыми, и они чаще всего бесплодны. Однако именно они образуют эффектно выглядящие «лепестки» герберы.

Если присмотреться к гербере, то за язычковыми лепестками, ближе к центру, можно увидеть слой более коротких и плотно сидящих лепестков. Они называются прицветниками. У некоторых наиболее интересных сортов прицветники отличаются по цвету от краевых (тех, что с длинными лепестками). В торговой индустрии гербера без прицветников называется простой. Также существуют полумахровые и махровые сорта – в зависимости от того, насколько середина цветка заполнена пушистыми прицветниками.