Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

«Terra Nigra» выращивает герберы самых невероятных оттенков: лимонные, мандариновые, вишневые, розовые, как сахарная вата, – настолько разнообразные по цвету и форме, что некоторые уже не похожи на герберы. Простую Snowdance можно принять за нивяник великолепный[42]. Взъерошенная белая Icedance с обилием прицветников выглядит как хризантема. Круглая Terra Saturnus с пятью сотнями лепестков на каждом цветке больше похожа на циннию или георгин. Темно-бронзовая Fireball с оранжевыми кончиками лепестков напоминает миниатюрный осенний подсолнух. Судя по всему, некоторые сорта обязаны своей окраской человеку вроде Джона Мэйсона, который, сидя в лаборатории, догадался, как ее сделать. Например, сорт Cadillac имеет глубокий насыщенный сливовый цвет, весьма необычный для цветка, известного в основном своими красными и желтыми оттенками. Crossroad щеголяет желтыми внешними лепестками и кольцом ярко-красных прицветников, а Las Vegas цвета апельсинового шербета с желтой полосой вокруг центра выглядит так, будто его покрасили, как футболку хиппи. Кроме того, «Terra Nigra» выращивает герберы в стиле панк-рок: сорта Muppet и Spring с непокорными рваными лепестками полностью противоположны представлениям об общеизвестно чистом и радостном облике герберы. У этих сортов лепестки у основания тонкие, как спичка, и постепенно заостряются, создавая впечатление, что цветок попал в ураган или измельчитель бумаги. Когда мы с Петером шли вдоль рядов с этими герберами, мне хотелось дотянуться и пригладить торчащие во все стороны лепестки, как взлохмаченные волосы ребенка.

Эти создания целиком и полностью обязаны своей жизнью лаборатории. Герберы довольно легко выращивать из клеточных культур, так что «Terra Nigra» для опыления не нужны ни пчелы, ни ветер. В частности, для желающих приобрести герберы есть опция «заказать лабораторное растение», которое выглядит как тоненький росток, похожий на свежую спаржу. Такие ростки, погруженные в желатинозную субстанцию под названием агар-агар, сделанную из водорослей, поставляют по тридцать штук в контейнере. Выращивают их не из семечка, а из нескольких клеток ткани, выделенных из материнского растения. Чтобы иметь доступ к генетическому материалу, «Terra Nigra» продолжает разводить все сорта, которые предлагает на продажу. Ее генетическая библиотека – наиболее прекрасная часть предприятия. Тут не встретишь красные, розовые или желтые герберы, расположенные ровными рядами. Наоборот, цветы любого цвета, стиля и размера растут все вместе, в счастливом беспорядке.

«Terra Nigra» – жертва своей собственной эффективности. Их герберы настолько жизнеспособны, что годами продолжают приносить цветы в теплицах. Я сама была этому свидетелем. «Солнечная долина» выращивает герберы на гидропонике – это означает, что растения проводят свою жизнь в пластиковых горшках, где корни окружает не земля, а крупно нарезанные куски кокосовой шелухи. К каждому горшку поступает капельное орошение, принося воду и питательные элементы. Лейн Де Ври рассказывал, что в таких условиях герберы могут существовать до пяти лет. При торговле растениями, которые живут так долго, у «Terra Nigra» есть только одна возможность повысить продажи: компании приходится выводить все новые сорта в надежде, что цветоводы захотят чего-то более трендового и отправят старые сорта на компостную кучу. Во время моего визита в моде был оранжевый. К продаже готовился «вечнозеленый», который постарались сделать максимально похожим на еще один цвет сезона – шартрез[43].

Цветоводы гонятся за модой как сумасшедшие: Петер рассказал, что каждый год на аукцион выставляют до ста сорока новых сортов гербер. Я спросила, пытаются ли они вывести синюю или черную герберу, на что он, не задумавшись, ответил: «Конечно! Еще популярны двухцветные. Каждый из нас пытается получить то, чего больше ни у кого нет». По его словам, главная мечта цветоводов – чтобы их герберы появились на обложке какого-нибудь популярного журнала по дизайну интерьеров, тогда все начнут закупаться только у них. «Тогда у вас купят и красные, и белые, и желтые, и розовые – какие угодно герберы. Каждый надеется туда пробраться».

Лейн Де Ври мог думать, что голландские цветоводы не намного более продвинуты, чем калифорнийские. Однако теплицы «Terra Nigra» оборудованы всеми достижениями науки и техники, о которых только может мечтать цветовод. Чтобы создать новый сорт, провести его через все необходимые испытания и выпустить на рынок, нужно время. Путешествие новой герберы из лаборатории до цветочного магазина обычно занимает два года; роза проходит тот же путь за семь лет. «Terra Nigra» не может позволить себе терять время. Теплицы должны работать более чем эффективно. Идеальным цветам требуются идеальные теплицы.