Я опишу вам наши рейсы. Основной нашей работой была транспортировка огромных нефтяных модулей с Азовского моря на Каспий — мы курсировали из Ростова-на-Дону, от входного буя с Азова до входного буя в Каспий в Астрахани и обратно. Во-первых, что такое входной буй, наверное даже что такое буй. Это маленькое навигационное устройство, привязанное ко дну, которое моргает лампочками по ночам. Но достаточного размера, чтобы его было хорошо видно днем. И лампочка служит только в темное время суток. Буй стоит строго в определенном месте. Основные типы буев — красный и белый. По белым буям ориентируются при движении по течению, то есть стараются идти как можно ближе к ним. Против течения идут по красным буям. Между этими буями как раз и есть судовой ход. Так, входной буй, точнее, пара буев, обозначает место, где кончается море и начинается река, и наоборот. То есть я выходил в море, хоть ненадолго и недалеко. Поясню также, что такое нефтяной модуль. Для простого обывателя нефтяной модуль — это пятиэтажный дом, который стоит на огромной платформе. Такой модуль не может толкать одно судно. Точнее, может, но оно просто ничего не будет видеть. Поэтому такой модуль транспортируется двумя судами: одно тянет, другое толкает. Скорость движения такого состава примерно десять километров в час, на самом деле даже пять.
На судне я проработал всего одно лето. Ну или, точнее, один год. По-судовому это называется одна навигация — время от выхода судна в работу до постановки его в док. На юге река замерзает довольно поздно. По-моему, только в ноябре я приехал домой в Сарапул. За всю навигацию мы сходили в рейс всего пять или шесть раз.