Путешествие к вратам мудрости

Уважаемый сэр Вальтер Скотт,

Прошу прощения за то, что беспокою Вас непрошеным письмом от незнакомца, но, надеюсь, оно застанет Вас в дьявольски добром здравии. Не буду лгать Вам, сэр. В настоящее время я заключен в тюрьму Брайдвелл, в Глазго, где отбываю десятилетний срок, назначенный мне за убийство девушки. Впрочем, она на это напрашивалась, иначе и не скажешь, ибо причинила мне немало бед, о коих я поведаю в другой раз, с Вашего позволения, разумеется, но уверяю Вас, если ее призрак мелькнет рядом с Вами, пока Вы читаете эти строки, мне хотелось бы надеяться, что ей хватит честности сказать: «Ай, он прав, я сама напросилась». Однако вот он я, расплачиваюсь за преступление наполовину не мое, но так порешили судьи, и что толку лить слезы над тем, что не можешь изменить. (Следует добавить, что меня также обвиняют в убийстве мужчины, моего кузена, но, уверяю Вас, в этом происшествии я совершенно невиновен.)

Я пишу Вам сейчас как человек, что прочел почти все Ваши книги, и полагаю, что им место среди величайших историй, когда-либо сочиненных. Всю мою жизнь я лелеял мечту стать писателем, и теперь, отсчитывая дни до моего освобождения, я написал роман, который, надеюсь, Вас, может быть, заинтересует. Это повествование о музыканте с пестрой компанией действующих лиц и с изрядной долей приключений, ссор с применением оружия, недоразумений и кровопролития.

Я также добавил юмористическую линию о пареньке, поднаторевшем в фокусах. Некогда я был знаком с таким мальцом и позаимствовал кое-что из его выступлений. Не знаю, прилично ли это было с моей стороны. Возможно, вы мне это разъясните.

Отправляю мой роман прямо из камеры, это мой единственный экземпляр, поэтому, пожалуйста, сэр Вальтер, проследите, чтобы он не был утрачен. Вам было бы любопытно его прочесть?

В ожидании Вашего ответа, и…

Я расписался с многочисленными «Ваш преданный слуга» и «в вечном долгу перед Вами» и вручил рукопись Джонни, приехавшему навестить меня; в свою очередь, он обещал отправить роман издателю сэра Вальтера в Эдинбург. Я был счастлив, как дитя, и мне не стыдно в этом признаться.

Мой сосед Нил Кельман находился все ближе и ближе к тому дню, на который была назначена его казнь через повешение, и я понимал, что мне наверняка будет не хватать соседа, когда его не станет. Как только я отправил рукопись сэру Вальтеру, Нил через щели в стене принялся рассказывать мне историю своей жизни, и я задумался, а не получится ли из его рассказов еще один роман.