Путешествие к вратам мудрости

Он вспоминал свое диковинное детство на юге Австралии, где, по словам Нила, его отец сделал себе карьеру на преступлениях. Когда отец умер, всего через несколько дней после освобождения из тюрьмы, Кельман был еще мальчишкой, но именно ему выпало заботиться о матери и сестрах, и поэтому семья эмигрировала в Шотландию, надеясь на лучшее будущее. Однако стоило ему вырасти из коротких штанишек, как аресты посыпались на него один за другим, потому что он всегда был готов схватить то, что ему не принадлежало по праву. За несколько лет он несколько раз побывал в шотландских тюрьмах. А потом, когда ему было немногим за двадцать, связался с отпетыми бандитами. Когда полиция явилась к нему домой, чтобы арестовать его, Нил взбеленился, едва не убил одного из полицейских и сбежал, и его не поймали. Позднее, впрочем, он узнал, что вместо него арестовали его мать, и его затошнило от ужаса при мысли о такой несправедливости. Вскоре, вместе с сообщниками, он начал убивать без оглядки, все их жертвы были полицейскими.

– Я не горжусь этой пролитой кровью, – сказал он. – Но я был молод, этим все сказано. И глуп. И меня раздирали страсти. Но нельзя забирать у человека мать и сажать ее под замок, притом что эта несчастная ничего не сделала, чтобы заслужить такое наказание, разве нет?

– Нет, – согласился я, – нельзя, если ты имеешь хоть какие-то представления о порядочности.

Впрочем, дело Нила и его соратников приняло неожиданный оборот, их не упекли в тюрьму еще на несколько лет, потому что по некой особой причине люди в Шотландии следили за их похождениями так, словно читали о них в иллюстрированном еженедельнике. Их подбадривали, не стесняясь, ибо приключения этих ребят отчасти походили на легенды о Робин Гуде, разве что были куда более кровавыми. Затем Нил и его банда решили устроить засаду полицейскому поезду неподалеку от Абердина, и это закончилось для них очень печально, всех ребят до единого убили, кроме Нила, – его наконец повязали, отдали под суд и упрятали в Брайдвелл с намерением надеть ему петлю на шею, как только парню вынесут приговор.

Но к этому времени у Нила появилось немало почитателей среди добрых людей Шотландии, и эти люди, сплотившись, подписали петиции с требованием заменить казнь тюремным заключением. «Исключено!» – сказали в унисон премьер-министр и министр внутренних дел. Поговаривали даже, что это дело обсуждалось на более высоком уровне, с участием самой королевы Виктории, которая выглядела так, будто проглотила пчелу, когда к ней обратились с просьбой явить милосердие.

– Вот как, значит, ты оказался здесь, – подытожил я, когда в один из вечеров Нил закончил свое повествование. – Печальная история.

– Ай, что есть, то есть, – согласился Кельман, в подобных передрягах он оставался стоиком. – Но такова жизнь.

– Разрешишь мне написать об этом? – спросил я.

– Мое жизнеописание, ты имеешь в виду?

– Нет, роман.

– Но, дружище, это все происходило на самом деле. При чем тут роман?

– Я мог бы взять события твоей жизни, – объяснил я, – и описать их так, словно они часть большого романа. Используя факты, что мне известны, вперемешку с выдуманными ситуациями. Ты и твоя банда заговорят на этих страницах, – что на уме, то и на языке, – и тогда, вероятно, люди запомнят твое имя.

– Люди забудут обо мне сразу же после того, как меня сбросят в гроб, – вздохнул Нил. – Выкинут, как кусок заплесневевшего сыра. Но если ты думаешь, что сможешь написать об этом книгу, тогда вот тебе мое разрешение. Хотя представить себе не могу, чтобы такая книга хорошо продавалась.

– Может, и нет, – сказал я. – Но у меня в камере очередная стопка бумаги и чернил в достатке. И мне необходимо как-то употребить время моего пребывания здесь, иначе я сойду с ума.

– Ну, тогда, – разулыбался Нил, – моя жизнь принадлежит тебе.

Однажды днем, к моему удивлению, явился посетитель, который не был ни моим братом, ни, хотя я продолжал надеяться, моим сыном. За тот срок, что я провел в застенке, меня никогда не просили встретиться с незнакомцем, и, войдя в холодную комнату, предназначенную для посещений, я уставился на гостя, недоумевая, не по ошибке ли он сюда забрел.

Это был человек среднего возраста, между сорока и пятьюдесятью, явно состоятельный, с седеющими волосами и приветливым выражением лица. Я застал его за чтением газеты, которую он, увидев меня, тут же свернул и положил в кожаную сумку.

– Думаю, я не тот, кто вам нужен, – сказал я, усаживаясь напротив него. – Я никогда не видел вас раньше, друг, но я редко наслаждаюсь беседой с кем-либо, кто не является моим сокамерником, и был бы счастлив, если б вы задержались здесь на некоторое время, на чем я, конечно, не смею настаивать.

Он покачал головой, и, заглянув в записную книжку, спросил, как меня зовут, а когда я ответил, улыбнулся.

– Тогда вы действительно тот, кто мне нужен, – сказал он. – Разве не вы писали моему близкому другу, сэру Вальтеру Скотту?

Я в растерянности пялился на него и молчал как рыба. Охранники решили подшутить надо мной или посетитель на самом деле друг сэра Вальтера?