Путешествие к вратам мудрости

В тот вечер, когда, облаченный в щегольскую униформу, я поднялся на борт корабля, отплывавшего во Францию, я, как и другие солдаты, испытывал радостное волнение, хотя мысли мои были в основном обращены к моему отцу. Увидь он меня сейчас, он бы гордился мной, хотя и не без толики удивления. Ближе к ночи, когда мы взяли курс на Кале, мимо меня прошагал солдат, с которым я уже успел познакомиться, звали его Уилл Бэнкрофт[150]. Было видно, что он чем-то раздражен, а когда я попытался заговорить с ним, он молча ускорил шаг. Поглядев вперед, я увидел еще одного из нашей роты, стоявшего одиноко на носу корабля. Я подошел к нему, и там мы познакомились, под лунным сиянием. Я представился первым, он ответил, пожимая мне руку:

– Тристан. Или, наверное, Сэдлер[151], – добавил он после паузы. – Нам вроде бы полагается обращаться друг к другу по фамилии, так ведь? Уилл говорит, что это дегуманизирует нас. Позволяет нам меньше переживать из-за убитых людей.

– Бэнкрофт то есть, – улыбнулся я, и он кивнул. – Я только что видел его по пути сюда. Он выглядел так, словно ему хотелось высечь кого-нибудь.

Пожав плечами, Сэдлер вглядывался в темный горизонт. Потом предложил мне сигарету, а когда я отказался, закурил сам.

– Мы ведь не встречались, я не ошибаюсь? – спросил он, повернувшись ко мне и выдыхая дым. – Вас не было в Олдершоте?[152]

– Не было, – ответил я.

– И где же вы проходили подготовку?

Я пораскинул мозгами, будет ли иметь значение то, что на корабле узнают о моем прошлом?

– Нигде, – сказал я. – Если начистоту, я несколько лет провел в тюрьме Шептон-Моллет. Мне сказали, что смогу выйти раньше срока, если захочу подсобить моей стране.

– Трудный выбор. – Сэдлер втянул через нос воздух и покачал головой. – Но, по-моему, вы поступили правильно. За что вас упекли, позвольте спросить?

– Я нарушил закон, – ответил я.

– Ответ принят, – рассмеялся Сэдлер.

– Виноват, извините. Но, наверное, будет лучше, если…

– Вы не обязаны объясняться. У всех есть секреты, как я догадываюсь. У меня точно есть.

Мы стояли молча, в задумчивости опираясь локтями о бортовой леер.

– Он вам что-нибудь сказал? – наконец спросил Сэдлер. – Уилл, – добавил он, – я видел, как вы с ним разговаривали, прежде чем подошли ко мне.

– Мы не разговаривали, – возразил я. – Он просто прошагал мимо и сердито глянул на меня. Почему вы спрашиваете?

– Неважно.

– С ним все в порядке?

– В каком смысле?

– Он из тех, кому можно доверять? Насколько я понимаю, нам всем придется прикрывать друг друга там, куда мы едем.

– Думаю, да, – далеко не сразу ответил Сэдлер. – Признаться, мы не очень хорошо знаем друг друга. В Олдершоте у нас койки стояли рядом, но не более того…

– Не надо мне лгать, – сказал я. – Все это не мое дело.

– С чего вы взяли, что я лгу?

– Между вами что-то было, так? – спросил я, и он развернулся ко мне, пораженный. Если бы не стемнело, думаю, я бы увидел, как он побледнел. – Обычное дело, – добавил я. – Мы все ищем утешения где только можем.

– Да как вам только в голову такое пришло? – в ошеломлении спросил Сэдлер.

– Просто возникло такое впечатление, вот и все, – пожал я плечами. – Поймите меня правильно, все это мне совершенно безразлично. Чем занимаются люди наедине друг с другом, меня ничуть не касается.

Он молчал, но я ощущал напряжение, исходившее от его тела.

– Сказанное вами отвратительно, – произнес он наконец, хотя и без особой убежденности в голосе.

– Если я обидел вас, примите мои извинения.

– Отвратительно, – повторил он.

Некоторое время мы не двигались с места и оба молчали. Но чувствовалось, что ему хочется продолжить разговор.

– Мне пора возвращаться, – сказал он в итоге.

– Послушайте, мне жаль, что я вас расстроил. – Я положил ладонь ему на плечо, но, прежде чем сбросить мою руку, он посмотрел на меня в упор.

– Не расстроили, – сказал он. – А если и расстроили, то не вы. Разве что… Больше никому ничего подобного не говорите, мой совет. Особенно Уиллу. Он может неправильно понять, с ним это бывает. Человек он сложный, знаете ли. Предпочитает уединение и конфиденциальность.

– Слова не пророню, – пообещал я, и он, кивнув, заторопился к лестнице, что вела под палубу. Оглядевшись вокруг, я снова уставился на море. Наверное, у каждого человека на борту имелась своя тайна или странная история, которой можно было бы поделиться с друзьями. И большинство из этих парней, большинство из нас, наверняка не успели поведать свои тайны и секреты кому-либо.