Не представители духовных мнений своего народа, но старшины нескольких племен Востока, искони друг другу неприязненных по кровавым битвам отцов или через коварные происки в Царьграде, столкнулись с давними предубеждениями в тесноте одного святилища, когда родовая вражда их предков не могла решиться и на полях битвы. Все они обременены тяжким игом магометан, исказивших нравственное их достоинство и потворствующих раздорам. Что же чудного в их взаимной ненависти? Мне скажут: все старшины сии суть лица духовные! – так, но они вместе и вожди своего народа, соединяя власть гражданскую с властью духовною. Не в оправдание сих горестных христианству распрей говорю я, но только для должного к ним снисхождения, чтобы не приписали одной вере того, что происходит наиболее от чувства народности, свойственного грубым племенам Востока наравне с просвещенным Западом. Чувство сие, судя по степени образования, отражается в Европе в подвигах гражданских под именем патриотизма; в Азии же, где вера составляет отечество скитающихся колен или гражданскую связь племен оседлых, народность их отражается яркими чертами в действиях фанатизма.
Страстная неделя
Тихо и отрадно для сердца, возвышенно для духа протекли первые четыре дня моего заключения в Храме. Многие часы дня проводил я близ самого Гроба, большая часть ночи проходила в молитвах; остальное время я сидел в келии. Мне отвели ее в третьем ярусе, над самою Голгофою; большое окно открывалось на площадку пред Святыми вратами. Лучшая по виду и обширности, келия сия служила обыкновенно сборищем для грустных затворников, и в нее приходили они подышать чистым воздухом, которого всегда лишены внутри церкви, особенно в летнее время, когда по недостатку поклонников целые месяцы ее не отворяют. Оттоле развлекаются они толпящимся на площади народом и живописным зрелищем Иерусалима и его Сионских окрестностей, широко развивающихся пред очами. Там, при захождении солнца, любил я наслаждаться вечернею картиною Святого Града, когда последние лучи дня озаряли его многобашенные стены и крепость Давида. Погружаясь в творения пророков, внимая светлым обещаниям Исаии или тяжкому плачу Иеремии, я нарочно прерывал чтение, чтобы бросить унылый взор на нынешний Иерусалим и горько убедиться в истине их дивных речений!
Вместе с солнцем, по краткой молитве на Голгофе, вся братия отходила ко сну, чтобы скоро опять восстать на бдение; ибо все службы бывают ночью, с давних времен, по страху арабов. В десять часов вечера греки начинают утреню в соборной церкви и оканчивают оную молебствием в часовне Гроба. Несколько позже подымаются латины и армяне, чтобы петь утреню в своих особенных приделах. Тогда следуют одна за другою обедни трех народов: прежде всех греки, за ними армяне, недавно купившие сие право, последние латины, негодуя на свое уничижение. Но во все дни Страстной недели на Голгофе совершалась литургия греческая, после которой все снова расходились отдыхать до рассвета, и уже не было другого служения днем, кроме вечерни.
Когда же наступало ее время, трогательная и вместе величественная картина оживляла на несколько мгновений пустынную часовню Гроба. Все исповедания, одно за другим, приходили постепенно ему поклоняться, наполняя скалу облаками фимиама. Греки, армяне и копты, в одеждах разных, на разных языках, посылали одного из среды своей совершать священный долг сей, чтобы сложить частную дань своего племени в сию сокровищницу вселенских молитв. Но всех благоговейнее было шествие латинов: не один священник, вся братия в белых одеждах попарно обходила Храм, совершая литии с коленопреклонением пред каждою святынею. В их собственной церкви начинался крестный ход; он останавливался пред Святым Гробом, подымался на Голгофу близ придела Разделения риз, спускался к Обретению креста и снова мимо Святого Гроба возвращался в келии франков.
Так протекали дни и ночи, но всех отраднее для сердца были часы вечера. Когда мрак и тишина мало-помалу начинали водворяться в обширном Храме, я входил в уединенную пещеру Гроба. Там, раскрыв божественного Иоанна, искал я олицетворить в моем воображении дивный рассказ его; долго смотрел я на мраморную плиту, где некогда смертным отдыхом покоился Богочеловек, смотрел, как бы ожидая вновь яркого явления ангелов, или раннего прихода мироносиц к низким дверям святилища, или самого Иоанна, которого огненные слова изобразили все, что видела божественного скала сия, и если повсюду разительно его Евангелие, что может сравниться с чтением оного над самым Гробом?