В этих скупых строчках Р. Юренева уже заложены и сюжетный ход фильма, и способ его художественного решения. Это — фильм-путешествие, состоящий из нескольких новелл, каждая из которых рассказывает об одном из сыновей старика, имеет самостоятельную драматургию и свое логическое завершение. И тем не менее, несмотря на новеллистичность построения сюжета, "Последний месяц осени" не распадается на отдельные разрозненные эпизоды, а является цельным, хорошо сцементированным драматургическим произведением. И дело здесь не только в том, что центральной фигурой фильма является Отец, образ которого призван быть централизующим началом. Картина выглядит цельной благодаря удивительной стройности замысла, четкости ее композиции, единства стилевого решения и духовного равновесия. Иначе все это вылилось бы в банальный пересказ отдельных встреч старика с детьми.
Образ осени несет в картине большую драматургическую нагрузку. Последний месяц осени наступил не только в окружающей природе, но и в жизни стариков. Вот почему так хочется Отцу не только собрать в амбары добро, запасти впрок на долгую зиму всего, что нужно для хозяйства, но и проверить, в каком состоянии находится его основной капитал — дети. Подготовил ли он их как Отец к долгому жизненному пути, способны ли они противостоять жизненным невзгодам!
И вот пускается Отец в путешествие по осенней Молдавии, по ее полям, селам и городам.
Совсем рядом, в большом украинском селе, живет его старший сын Андрей (арт. Н. Тимофеев). Добротно поставленный дом, достаток, чувствующийся во всем, хорошо ухоженные дети, расторопная веселая жена-украинка — все говорит о том, что у Андрея в доме порядок. А как он сам! Не замкнулся ли, не загородился ли своим добром от людей! Не стал ли равнодушным! Ведь не всегда достаток в доме делает людей добрыми.
Все эти тревожные отцовские думы рассеялись в первый же вечер. Многочисленные гости — друзья Андрея, что собрались в этот вечер за столом, чтобы разделить радость товарища — его встречу с отцом, сказали старику о многом. Это верно, что редко навещает Андрей отца, что нечасто приходится им видеться. Но верно и то, что его Андрей является одним из самых уважаемых в селе людей. А такого знающего, опытного механика не встретишь во всей округе.
— Хочешь, я познакомлю тебя со своей невестой! ("ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ ОСЕНИ").
С гордостью за старшего сына покидает наутро дом Андрея Отец. Путь его лежит в Нападенский лес, где другой его сын — Антон (арт. В. Фадеев) работает лесничим. И этот сын не отозвался на телеграммы старика. Не пустил его лес хоть на денек в гости к Отцу. Антон словно слился с окружающей природой, обрел черты ее мягкой задумчивости. Когда видишь Антона, чувствуешь, что лес ему ближе, чем люди. Но Отец не может примириться с этой мыслью, и как бы вторя его думам, звучит за кадром голос автора: "Это неправда, что лес забрал у нас Антона. Просто оставили мы его здесь одного, и ждет он, когда мы за ним придем".
А вот младший — студент Серафим (арт. В. Смирнитский] совсем другого склада: спортсмен, заводила и даже чуточку поэт. Но старик и в нем узнает своего сына, видит в нем свою молодость. Вот почему такой лукавинкой искрятся глаза Отца, когда они вместе с Серафимом прогуливаются на "пятачке", где каждая третья девушка — знакомая сына.
И хотя так непохожими друг на друга выглядят сыновья старика, в каждом из них находит Отец частичку себя. Серафим — это его молодость, Антон — его любовь, Андрей — долгая трудовая жизнь. Четвертого сына не удалось застать старику. Он — писатель, а писатели больше ездят, чем дома сидят. Но и здесь жажда к путешествиям, к познанию мира — от него, от Отца.
Хмурится осеннее небо. Первые снежинки ласково укрывают усталую, напоенную влагой землю мягким ковром. Где-то в селе играют свадьбу, и мелодия молдавской сырбы далеко разносится по холмам. Усталый и полный впечатлений возвращается Отец домой к Матери. Теперь долгие зимние вечера он будет рассказывать ей про встречи с сыновьями. О том, какие хорошие детишки у Андрея, как до сих пор не забыл он его любимой песни; о том, как понравились Антону гостинцы — пряники, что испекла Мать своими руками; о том, что стихи Серафима уже печатают в местной городской газете, и еще о многом другом. И кто его знает, может, в следующую осень соберутся все сыновья за отцовским столом и мать будет угощать каждого любимыми блюдами.
— А косули в этом лесу водятся! ("ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ ОСЕНИ").