Путешествие во времени с хомяком

Твоя мама разговаривала с Деннисом Харрисоном, ритуальным агентом. Я попятился из комнаты – думаю, она не увидела меня.

– Нет, папа: она тебя увидела, – говорю я вслух и вздрагиваю от звука собственного голоса.

Я запаниковал.

Схватил газету с кухонного стола, поспешил обратно в подвал и ввёл в программу на ноутбуке координаты – место и время – начальной точки своего эксперимента. Таким образом, я вернулся на восемь дней назад.

Я сидел на том же стуле, на котором сейчас сидишь ты, в полном ступоре. Я хотел разобраться в причинах своей смерти и понять, есть ли у меня шанс её предотвратить.

Помнишь мои приступы мучительной головной боли? Я думал, в них нет ничего страшного: ведь у всех же иногда болит голова, правда? Я никак не мог сравнить свою головную боль с чужой – и не знал, что в моём случае она была очень опасным симптомом. Я принимал обезболивающее и однажды сходил на приём к врачу. Тогда приступ длился два дня – я был буквально разбит. Но врач просто прописал мне обезболивающее посильнее. Я положил таблетки в шкафчик в ванной и забыл о них – ведь острая боль уже отступила.

Этот осколок перемещался внутри моей головы с того самого дня, как попал в неё – случилось это 1 августа 1984 года, когда я упал с Маленькой быстрой зелёной машины и в кровь разбил лицо. Помнишь, я рассказывал тебе, что мне в нос воткнулась скоба? Её вытащили, но крошечный металлический кусочек остался – и он убьёт меня через несколько дней.

И вот сейчас твой выход, Ал.

Мне нужно, чтобы с помощью моего устройства – крайне внимательно следуя инструкции – ты предотвратил это происшествие.

Убери с дороги кирпич – авария случилась из-за него.

Выброси искорёженную металлическую тележку – она валяется где-то у дороги.

И возвращайся назад целым и невредимым, Ал. Помни: ты должен всегда держать ноутбук при себе.

Всё, что ты положишь в жестяной таз, перенесётся вместе с тобой в назначенное измерение пространства-времени.

Скажу начистоту: без ноутбука ты, считай, пропал.

Готов поспорить – у тебя полно вопросов. Давай я попробую их предугадать.

Почему именно ты, почему сейчас? Когда я попытался отправиться на час в будущее, то обнаружил: нельзя переместиться туда, где ты уже находишься. Назовём это Папин закон о доппельгангерах[26]. Доппельгангер – это твой двойник. Они были героями множества историй, но по какой-то причине – мы обязательно выясним её, когда продолжим моё исследование, – законы вселенной не позволяют столкнуться с самим собой. Поэтому ты не можешь пойти вперёд или назад во времени и встретить там себя.