Путешествие во времени с хомяком

Предположим, вы справились с нападением воображаемого шимпанзе и зашли в дверь – что вы видите дальше? У нас в доме это половик. Но в моём воображении половик превратился в мини-поле. Крошечный трактор ездит по нему туда-сюда, оставляя борозды на кокосовой циновке, – нужно быть внимательным, чтобы случайно не наступить на него. Образ номер два готов.

Затем идёт вешалка. У нас около двери много крючков для верхней одежды – теперь же вместо крючков там огромные комки жёваной жвачки. Вы не вешаете пальто на крючок, а прикрепляете к стене липким комком жевательной резинки. Знаю: это глупо, но и смешно – а значит, запомнится. Конечно, нет смысла останавливаться на трёх предметах. Каждый может запомнить список из трёх вещей. Но как насчёт десяти, двадцати или сотни?

В книге «Дворцы памяти Шри Кальпаны» дедушка Байрон рассказывает об индийских мистиках. В своём воображении они могли пройти комнату за комнатой, в этих комнатах открывались двери в следующие комнаты, прихожие, сады и леса – и там они хранили воспоминания обо всём, о чём хотели, в виде безумно ярких образов.

Я начал осваивать эту технику: я уже легко могу запомнить десять вещей – а может, и двадцать.

И вот что нужно сказать о дедушке Байроне. Знания, с помощью которых он отвечает на вопросы викторин? Для него это просто игра. Самые важные воспоминания в его главном Дворце памяти – это летопись жизни: память о каждом прошедшем дне начиная с детства. Запомнить всю Книгу рекордов Гиннесса – лишь развлечение для него.

Глава 38

В тихое весеннее воскресенье Кальверкот не впечатлит вас ничем особенным. Море очень холодное для плавания и даже для гребли (хотя в августе и сентябре можно рискнуть – это делают только смельчаки или совсем малыши). С тех пор как закрылось поле для гольфа «Крэйзи гольф Арнольда Палмера»[30], здесь почти не осталось развлечений. Хотя есть кафе, закусочная с фиш-энд-чипс и, конечно, тандури-ресторан «Пряности пустыни». Народу не слишком много, но атмосфера в городке оживлённая.

Мы с дедушкой Байроном стоим на маленьком утёсе – отсюда открывается прекрасный вид на залив. Морской бриз играет с его шафрановым одеянием, солнце светит ярко и горячо. По песку гуляют люди с собаками, и несколько храбрецов сидят в шезлонгах – все в тёплых свитерах. Дедушка Байрон глубоко вдыхает ветер, закрывает глаза и улыбается. Пора приступать к реализации своего плана.

Я стараюсь говорить абсолютно спокойно:

– Может, мы сходим взглянуть на наш старый дом – как думаешь?

Конечно, дедушка Байрон знает, что я захочу туда пойти, – и его это совершенно не смущает. Понимаете, если бы я был с мамой, она бы сказала:

– О, Ал, зачем тебе туда идти? Это наш старый дом. Тебе не нужно вспоминать всё это. Ты должен смотреть вперёд… – и так далее. Она бы стала волноваться, что я «застрял в прошлом» и грущу из-за папы.

Что до дедушки Байрона, то он просто смотрит на меня, подмигивает и говорит:

– Полагаю, ты помнишь дорогу?

Мы идём по переулку от набережной к Честертон-роуд, проходим мимо джунглей кустарника, где живут лисы, и смотрим на дом через дорогу.

Всё это время я думаю о том, как проникнуть в подвал и забрать оттуда Алана Ширера – втайне от дедушки Байрона. Помните, я говорил, что Разработал План? Если честно, в нём очень много пробелов.

– Он выглядит точно как раньше, – говорю я. Дедушка Байрон неодобрительно фыркает:

– Немного краски не повредило бы.

Мы переходим дорогу, чтобы посмотреть на дом поближе.

– Мы не ведём себя бестактно? – спрашиваю я.

Дедушка Байрон усмехается:

– Это просто улица и просто дом на ней. Смотреть не запрещено!

Именно в этот момент из дома выходит дама, а я тяну дедушку за рукав.

– Пойдём, – говорю я нервно.

– Ну вот это как раз может показаться подозрительным, не так ли? Будто мы собирались проникнуть в дом. Просто поздоровайся, – он верен своим словам и тут же радушно приветствует даму: – Доброе утро, мадам!

Она переводит взгляд с дедушки Байрона в его одеянии на меня в джинсах и отвечает:

– Доброе утро.

Если вы хотите знать моё мнение, её голос звучит настороженно.

– Мой внук раньше жил в этом доме. Он захотел ещё раз его увидеть!

Её лицо расплывается в улыбке:

– Ах да! Я помню тебя – надо же, до чего ты вырос! Как ты?

– Хорошо, спасибо, – я вежливо улыбаюсь.

Эта дама – старшего среднего возраста: она старше мамы, но точно моложе дедушки Байрона. У неё короткие седеющие волосы и очки, как у учительницы. Она оглядывается на дом, морщится и говорит:

– Мы особо не занимались домом с тех пор, как купили его. Он точно такой, как раньше. Но скоро это изменится.

– А, да?

– Да, за домом мы сделаем оранжерею, а этот старый гараж снесём и освободим место под офис моего мужа.

Внезапно я чувствую, что мне нечем дышать:

– Гм… гараж? – хриплю я.

– Да. О, там такой беспорядок. Наверное, ты знаешь о подземном бункере.

– О, э-э-э… да. Знал, – я стараюсь говорить безразлично и непринуждённо, но словно теряю нить беседы – вот и дедушка смотрит на меня вопросительно.