Каждый день около четырех часов дня одна семья из пяти сифак подходила близко к деревне, чтобы поесть длинных, похожих на бобы плодов тамариндовых деревьев. Они радостно скакали вверх и вниз по ветвям, совсем как моряки, поднимающиеся по веревочным лестницам, часто осторожно карабкаясь на самые крайние ветки, чтобы схватить особенно аппетитный фрукт. В течение часа или около того они сидели над нами и довольно жевали, а заходящее солнце придавало их белоснежному меху медовый цвет. Затем, с приближением темноты, они возвращались в свои безопасные заросли дидиерий.
Но однажды вечером одна пара задержалась. Самка села на горизонтальную ветку, качая ногами и вычесывая зубами мех. Мы видели, как самец приближается к ней сзади. Она не выдавала, что замечает его. Вдруг он прыгнул на нее, почти сбросив ее с ветки, и мастерски захватил ее приемом «полунельсон». Она перевернулась, выскользнула из его хватки и поймала его голову в локоть своей левой руки. Он извернулся, обхватил ее руками за талию и сжал. Она беззвучно широко открыла рот. Могу поклясться, что она смеялась. Пять минут они боролись друг с другом. Затем они внезапно прекратили и, сидя рядом друг с другом, посмотрели на нас, расположившихся в 12 метрах под ними. Мы не шевелились. Самка внезапно развернулась и поймала плечо самца длинными цепкими пальцами своей левой ноги, и начался второй раунд соревнования по борьбе.
Это была не настоящая драка: хотя они иногда прихватывали челюстями руки и ноги друг друга, они никогда не кусались. Они играли.
Молодняк часто играет, по-видимому, для того чтобы учиться и отрабатывать навыки, которые понадобятся, когда они станут взрослыми. Щенок треплет обувь, как он позже будет трепать крысу; котенок набрасывается на клубок шерсти, практикуясь в действиях, которые потребуются ему позже, чтобы поймать мышь. Взрослые животные в неволе также часто создают игры, в основном, видимо, для выброса своей энергии, которая не используется в полной мере. Однако примеры взрослых животных, играющих ради чистого развлечения в дикой природе, редки. В беспощадном мире природы редко находится время для отдыха.
Но сифаки, похоже, не сталкивались с проблемами большинства животных. Им не нужно было искать еду — манго, тамаринды, лепестки цветов и сочные зеленые побеги росли в изобилии, и их было легко найти. Их также не преследовал постоянный страх или необходимость скрываться, поскольку у них не было естественных врагов. И был еще один, более фундаментальный фактор в их жизни — они жили в семьях.
Если вы понаблюдаете за стаей обезьян, вы вскоре поймете, что социальная структура их сообщества основана на строгой иерархии. Каждая обезьяна хорошо знает свое место. Она раболепствует перед теми, кто ее превосходит, и безжалостно издевается над теми, кто стоит ниже. В результате вы почти никогда не увидите двух взрослых особей, занятых игрой, единственная цель которой — удовольствие.
Среди сифак мы не нашли такого. Их семейная жизнь, кажется, основана на привязанности. За те долгие часы, что мы наблюдали за ними, мы никогда не видели ссор, зато много раз, как в этом случае, наблюдали, как они играют или ласкают друг друга.
Это было прелестное зрелище, и мы просидели под деревом больше часа, наблюдая за ними. Наконец солнце стало алеть. Самка вырвалась из захвата своего партнера. Левой ногой она ловко сбросила с ветки свой хвост, как викторианская дама, качающая своим длинным шлейфом. Самец последовал за ней, и вместе они побрели назад по веткам к своей общей спальне на дидиериях.
Из Ифотаки и ее странного леса из дидиерий мы поехали на запад в еще более выжженный и засушливый регион. Часто колеса нашей машины увязали в песке на глубину 30 сантиметров. Если мы ехали медленно, то машина буксовала и тонула в особенно глубоких песчаных наносах, извергая шлейф песка из-под задних колес. Если мы ехали на большой скорости, то машину бросало из стороны в сторону, что сильно бы нервировало, будь по ее сторонам что-нибудь кроме колючих кустов, молочаев или сизалей. Между песчаными участками мы переключались на пониженную передачу и с ревом прокладывали себе путь по крутым гребням скал в серии толчков и столкновений.
Машине предсказуемо не нравилось такое обращение, столь неподобающее ее возрасту и состоянию. К тому времени, когда мы добрались до маленького городка Ампанихи, она отказалась ехать дальше. Амортизатор оторвался от рамы, болты на одной из скоб срезались, а из-за прокола нам пришлось использовать запасную шину — лоскутное одеяло из тонкой дырявой резины и голого брезента.
Наш лагерь