Путешествия на другую сторону света

Мы разложили кусочки на песке внешней стороной вверх и уставились на них. Мы словно играли в головоломку. В обычной головоломке вы, по крайней мере, знаете, что все части из одной игры, что все они перед вами, все подходят друг другу и собираются в целостную картинку. Эта же была намного труднее и гораздо увлекательнее. Были ли это кусочки нескольких яиц? Было ли их достаточно для того, чтобы сложить в одно относительно целое? После нескольких минут проб и ошибок я заметил две детали, края которых повторяли друг друга. Они подходили друг другу. Я закрепил их клейкой лентой. Потом я увидел другую пару, а затем — пятый кусок, который подходил к первым двум. Через час у нас получились две большие чаши. Я взял каждую из них в разные руки и аккуратно сложил вместе. Они идеально подошли друг другу. Не хватало лишь нескольких небольших деталей.

Джефф Маллиган с собранным яйцом

Законченное яйцо было невероятно большого размера. Длиной оно было практически в 30 сантиметров. Его обхват составлял 70 сантиметров; его самая длинная окружность, проходящая через обе вершины, составила 80 сантиметров. Самые маленькие фрагменты были на одной стороне, а линии стыков радиально расходились из центральной точки как спицы колеса. В это место, должно быть, пришелся удар, разбивший яйцо, причем случилось это сравнительно недавно. Я вообразил более романтическую картину: через это место молодой птенец эпиорниса — чрезвычайно сильное юное создание — пробил себе дорогу в мир своим клювом.

Почему птицы вымерли? Наиболее вероятное объяснение — изменение климата. С течением столетий Мадагаскар становился все более засушливым. На это указывает высохшее широкое русло реки Линта. Огромный вес эпиорниса и пропорции его костей натолкнули некоторых ученых на мысль, что птицы обитали на болотах, когда на остров обрушилась засуха, и они лишились естественной среды обитания и погибли. Но яйца наверняка были очень ценной пищей для местного населения. Так что вполне возможно, что именно голодные разорители гнезд стали причиной полного исчезновения слоновых птиц.

Что появилось первым, легендарная птица Рух или слухи об этих удивительных яйцах? Возможно, арабы, плавающие на своих дау по Мозамбикскому каналу, видели, как скорлупки использовались рыбаками на побережье Мадагаскара для хранения пресной воды в каноэ, что и породило миф. Возможно, легенда независимо зародилась и разнеслась по арабскому миру, а Марко Поло впоследствии пытался обосновать ее, связав с сообщениями с Мадагаскара. Точно сказать невозможно.

Реальный эпиорнис захватывал меня не меньше любой птицы Рух, и, когда я держал в руке собранное яйцо, мне было нетрудно представить время, когда русло реки Линта было заполнено коричневым бурлящим потоком и гигантскими птицами, высотой почти три метра, величественно переходящими через болота.

12. Фламинго, тенреки и мышиные лемуры

Я бережно держал на коленях наше драгоценное восстановленное яйцо, пока мы с треском и грохотом ехали обратно от реки Линта по каменистым холмам и лесам дидиерии назад, в Ампанихи. Затем мы ехали на запад, по более сносным дорогам, к бухте Святого Августина и городу Тулиара.

Вдоль побережья к северу и к югу от Тулиары находятся несколько соленых озер, где, как нам сказали в Тананариве, живут стаи фламинго. Первое, которое мы посетили, находилось далеко на юге и носило непроизносимое название Циманампецуца. Чтобы добраться до него, нам пришлось сесть на паром через реку Онилай, чуть южнее города, а затем целый день ехать на машине по бесконечным дюнам скользкого песка. Вода в озере была едкая и горькая, молочного цвета. Озеро было длиной в полтора километра, в его середине, далеко за пределами досягаемости нашей камеры, мы увидели группу примерно из ста фламинго — крошечные, угловатые фигуры, они медленно бродили в жарком мареве. Мы были очень разочарованы, что к ним было невозможно подобраться ближе, да и размеры стаи были незначительны по сравнению с огромными скоплениями из сотен тысяч особей, часто встречающимися на соленых озерах Восточной Африки.

Мы расспросили у жителей маленькой деревни на берегу озера о том, гнездятся ли здесь птицы. Сейчас снимать их было невозможно, но если они вскоре будут высиживать птенцов, то нам стоит вернуться с надувными резиновыми лодками и резиновыми сапогами, которые уберегут ноги от едкой щелочной воды, и снять их рядом с маленькими гнездами из ила. Один или два старших жителя сказали, что в прошлые годы фламинго гнездились на соленых берегах северной оконечности озера, но с тех пор прошло уже много лет. Я не был уверен, насколько можно полагаться на их слова. Это звучало несколько компромиссно: такие люди часто делают так из вежливости и с самыми добрыми намерениями, желая примирить реальность с новостями, которые могут осчастливить чужаков.