Путешествия на другую сторону света

Каждая гробница была квадратным каменным сооружением, служившим общей могилой для всех членов семьи. У самой примечательной из тех, что мы видели, было девять метров в длину и метр в высоту. На ее плоской, усеянной валунами поверхности возвели в несколько рядов украшенные резьбой столбы. На их колоннах были вырезаны геометрические узоры из ромбов, квадратов и кругов, а на вершинах были вылеплены изображения сгорбленных рогатых животных, которые для этих людей является главным богатством. Вдоль каждой стены лежали рога многочисленных животных, которые были принесены в жертву во время погребальных обрядов. Изогнутые рога были обращены острием наружу как будто для защиты тел, которые покоились за ними. Вокруг рогов располагались подношения, которые понадобятся мертвым в загробном мире, — зеркала, сколотые эмалированные блюда и металлические чемоданы, нагретые и покоробленные солнцем.

Гробница народа махафали

Жорж рассказал о бесчисленных табу, которые регулируют расположение, внешний вид и устройство этих впечатляющих памятников. Очень многие соображения предписывают строить их в удаленных местах: вид гробниц вызывает болезненные и горькие воспоминания; если ее тень упадет на дом, она обязательно принесет с собой метку смерти; более того, духи предков по ночам покидают тела, и, если гробница находится поблизости от деревни, они могут случайно вернуться в дома живых и забрать их жильцов.

Важно и точное расположение гробницы. Малагасийские дома точно ориентированы так, чтобы дверь была обращена на запад. Если расположить гробницу таким же образом, то мертвые могли бы спутать ее с домами живых. Так что гробницы умышленно строили под углом по отношению к сторонам света, как они указываются на компасе.

Во время трудоемкого строительства нужно соблюдать немало других подробных обычаев. Надо принести в жертву много голов рогатого скота. Их кровью смачивали огромные каменные плиты, которые служили дверями. Если во время трудной переноски этих камней на место кто-нибудь поранится, а его кровь смешается с кровью забитых коров, считается, что гробница еще не утолила жажду крови, и скоро в ней появятся новые обитатели.

Многочисленные табу сопровождают каждый этап строительства, так что создание гробницы — чрезвычайно сложная задача. Построенная небрежно и с нарушением правил, она становится жестоким, ненасытным и зловещим местом. Но с тщательным соблюдением всех предписанных традицией ритуалов она станет спокойным домом мертвых и будет призывать только уставших от жизни стариков.

На второй день пути мы повернули на север и вскоре достигли суровых голых гор, образующих сердце Мадагаскара. Там проживает народ мерина, который веками правил островом. И вновь я был поражен, сколь сильно отличаются эти невысокие светлокожие люди с тонкими чертами лица от высоких, смуглолицых и кудрявых жителей южных пустынь.

Музыкант, держащий в руках валиху

Без сомнения, мерина пришли на остров сравнительно недавно, а происходят они из района Малайи и Борнео. Физическое сходство с индонезийцами убедительно само по себе, но их столь невероятное происхождение подтверждают и многие другие улики. В долгие часы езды мы с Жоржем развлекали себя сравнением малагасийских слов со словами из малайского языка, который я поверхностно освоил в Индонезии несколько лет назад. Большинство припоминавшихся мне слов ни о чем ему не говорили, но некоторые обладали сильным сходством. Так, остров по-малайски — nusa, а по-малагасийски — nosi; maso на малайском — глаз, а на малагасийском — mata. Некоторые слова практически идентичны на обоих языках: anak — ребенок, masak — спелый; ini — это; mati — мертвый.

В культуре народа мерина есть и другие черты восточного происхождения. В одной из деревень, где мы остановились на обед, я увидел старика в белой тунике и шляпе трилби [11], который сидел и играл на валихе. Инструмент представлял собой кусок бамбука длиной в метр с 15 проволочными струнами, натянутыми по всей ее длине между двумя кольцами на концах. Он какое-то время играл для нас, слегка пощипывая струны, производившие мягкую волнообразную музыку, усиленную резонирующей бамбуковой трубкой. Нигде в Африке вы не найдете ничего похожего на валиху; однако в Таиланде, Бирме и в других частях Востока подобные инструменты распространены повсеместно.

Приближаясь к столице, мы миновали несколько небольших групп людей. Каждую группу возглавлял человек с флагом, а в середине группы несли длинный деревянный ящик, подвешенный на шест. Когда я спросил о них у Жоржа, его ответ был пугающим. Они несли умерших.

Мы вернулись в горы в конце засушливого сезона. Примерно через неделю начнутся дожди, и люди посадят молодые ростки риса на залитых водой полях. Это время имеет большое ритуальное значение. Тела, похороненные вдали от земли предков, выкапывают и переносят обратно в родные деревни. По всем холмам, где живут мерина, открываются каменные двери фамильных гробниц: начиналось празднование фамадихана — возвращения мертвых.