Путешествия на другую сторону света

Возможно, что легенду вдохновило лишь чье-то кошмарное воображение, как в случае с циклопами или человекоподобными безголовыми монстрами, у которых глаза и рты находились посреди груди. Никто не может убедительно доказать, что какое-то реальное животное вдохновило на создание столь широко распространенной легенды о человеке с собачьей головой, которая встречается в рассказах арабских мореплавателей и в европейской литературе. Тем не менее факт остается фактом: один из мадагаскарских лемуров очень похож на старые рисунки. Это индри — самый большой представитель этой группы, родственный сифакам, и единственный лемур без длинного хвоста.

Перед отъездом из Лондона я попытался узнать как можно больше об этом необыкновенном животном. Простые факты о его анатомии отыскать несложно. Стоя он достигает одного метра в высоту. Хотя на первый взгляд кажется, что у него нет хвоста, у него есть короткий обрубок, спрятанный в густом шелковистом мехе, но, по словам одного из рассказов, «обнаруживаемый только на ощупь». У индри короткая безволосая черная мордочка, большие уши и огромные руки, длина которых вшестеро превышает ширину. Похоже, индри бывают разных расцветок, потому что одни авторы называют их черными, другие — черно-белыми. Некоторые описывают их покров как яркоокрашенный, упоминая бархатисто-черную шерсть с белыми пятнами на ягодицах, заходящими треугольником за спину, желтоватые бока и нежно-серые бедра и предплечья.

Однако подробности их привычек и поведения выяснить гораздо труднее, и сведения необычайно противоречивы. Согласно одним источникам, животное активно только днем, согласно другим — оно, «как и другие лемуры», ночное. Так как мы уже обнаружили, что многие лемуры активны днем, мы могли отбросить эту версию. Сообщалось, что индри передвигается по лесным деревьям огромными прыжками своих задних ног, однако единственный музейный экземпляр, который я смог найти на выставке, был установлен свисающим с ветки на одной руке, как обезьяна. Большинство книг утверждало, что индри почти полностью растительноядные, но некоторые добавляли, что местные жители приручают их для охоты на птиц: поразительно для создания, предположительно питающегося листьями и лепестками цветов.

Но ни одно из этих описаний не было основано на непосредственном наблюдении, что едва ли удивительно, учитывая, что это создание никогда еще не привозилось живьем в Великобританию. Единственные записи о пойманных индри — отчет о 10 особях, отправленный в Париж более 20 лет назад. Все умерли в течение месяца, предположительно потому, что руководство зоопарка не сумело обеспечить адекватную замену их узкоспециализированному рациону из листьев.

Подробное свидетельство очевидца об индри в дикой природе я в конце концов обнаружил в рассказе француза Соннера от 1782 года. Он был первым европейцем, описавшим это животное. Он пишет, что индри практически полностью черный, глаза у него белые и блестящие, а его крик похож на плачущего ребенка. «Слово “индри”, — продолжает он, — на мадагаскарском языке означает “человек из леса”; это животное очень послушное; жители южной части острова берут детенышей индри и обучают их охоте, как мы дрессируем собак».

Здесь я, по крайней мере, откопал происхождение истории об охоте. Но Соннера печально известен как очень доверчивый наблюдатель. Когда он отправился в Новую Гвинею за семенами пряных растений, он охотно подтвердил легенду о райских птицах, питающихся небесным нектаром. Поэтому его заявление, что индри использовались для охоты на птиц, было по меньшей мере не вполне надежным, однако оно почти 200 лет повторялось в десятках книг без дальнейшего подтверждения в других источниках. Даже имя, которое он дал животному, оказалось неверным. На самом деле слово «индри» означает не «человек из леса». Правильное малагасийское название животного — «бабакото». Вероятно, проводники Соннера указали на странное создание высоко на деревьях с возгласом «индри», что означает «посмотри на это». Соннера принял его за местное название существа и записал так, и научный мир, следуя приоритету, с тех пор называл его именно так.

Но если справочники, к которым я обращался, были скудными и зачастую противоречивыми в описаниях фактов из жизни индри, то все они давали чрезвычайно щедрые сведения о местных верованиях, связанных с животным. Их было много, и они были разнообразными. Одно из них описывало опасности, с которыми сталкивается новорожденный детеныш индри: когда самка собирается рожать, она спускается на землю и находит тихое укрытие, а ее партнер сидит рядом на дереве. Как только рождается детеныш, она бросает его самцу, который ловит его и швыряет обратно. Детеныша бросают туда-сюда. Если он выживает после такого странного обращения, то мать ухаживает за ним с большой любовью, но если один из родителей растеряется и позволит ему упасть на землю, его бросают.