Путеводитель по галуту. Еврейский мир в одной книге

В XVII веке польские евреи бежали в Богемию, спасаясь от казацких орд Богдана Хмельницкого. К ним прибавились еврейские беженцы, изгнанные из Вены. Все это значительно увеличило численность еврейского населения Праги, жившего в гетто. Но не успели евреи порадоваться милостям одного императора, как другой, точнее, другая (Мария Терезия) приказала изгнать их из Праги. Впрочем, приказ вскоре пришлось отменить, потому что, к удивлению и недовольству императрицы, оказалось, что вся экономика держится на евреях.

В 1848 году было отменено гетто, а еще через 20 лет завершен процесс политической эмансипации, и евреи получили все гражданские права. Они способствовали экономическому процветанию Чехии, а сами становились все более светскими и ассимилированными в гостеприимном обществе.

Правда, за углом евреев всегда поджидала опасность. В 1899 году на молодого еврея Леопольда Хильснера был возведен кровавый навет – его обвинили в ритуальном убийстве, что породило волну погромов в Богемии и в Моравии. К счастью, один император заменил ему виселицу тюрьмой, а другой помиловал. Нападки на евреев только ускорили их перемещение из деревень в столицу и другие большие города. В то время среди них преобладали коммерсанты, предприниматели, служащие, врачи, адвокаты, учителя, журналисты.

Независимая Чехословацкая республика, созданная в 1918 году после развала Австро-Венгерской империи, признала евреев официальным и законным национальным меньшинством со всеми положенными правами. А президент-филосемит Томаш Масарик, который, кстати, защищал Хильснера, сделал все, чтобы евреи чувствовали себя как дома. И они чувствовали.

Высокий уровень смешанных браков сочетался с ростом ассимиляции: большинство чешских евреев усвоило немецкую культуру, ставшую плодоносной почвой для «пражского кружка», куда входили Франц Кафка, Макс Брод, Франц Верфель и другие немецкоязычные авторы, без которых невозможно представить историю европейской литературы.

Еврейский национальный совет в чешской части страны создал свою партию, баллотировавшуюся на парламентских выборах 1931 года и получившую два места.

Евреи внесли большой вклад в развитие горнодобывающей, металло- и деревообрабатывающей, бумажной, текстильной, пищевой промышленности.

К 1935 году еврейская община насчитывала 357 000 человек.

А политическая история первой Чехословацкой республики закончилась в ту минуту, когда в сентябре 1938-го, прикрываясь позорным Мюнхенским соглашением, солдаты вермахта вошли в Судетскую область. Еще через полгода немцы поделили Чехословакию на протекторат Богемии и Моравии и пронацистскую Словацкую республику. Часть евреев успела бежать в другие страны до начала депортации, а остальные оказались сначала в образцово-показательном Терезиенштадте, а потом в Освенциме и в других лагерях смерти.

За годы Катастрофы немцы и их пособники убили в Чехословакии около 263 000 евреев.

Уже упоминавшийся первый чешский президент Масарик, чьим именем в Израиле названы улицы, площади и поселения, не дожил до Второй мировой войны. Однако, выступая в августе 1933 года на заседании Лиги Наций в Женеве, Масарик произнес слова, которые не только выражают суть Катастрофы, но и не потеряли актуальность по сей день: «Я плохо осведомлен о трубопроводах, по которым течет нефть, зато я хорошо знаю трубопровод, по которому уже много поколений течет еврейская кровь».

Те, кто выжил в лагерях и убежищах и вернулся из эмиграции, думали, что во второй Чехословацкой республике они смогут наладить еврейскую жизнь, но их надежды не сбылись. После коммунистического переворота они снова бежали из страны, пока еще было можно.

По приказу Сталина власти Чехословакии поддержали создание Государства Израиль, помогали обучать еврейских летчиков и переправили изрядные запасы оружия и амуниции (в том числе 25 истребителей «мессершмитт», 6000 пулеметов, 50 000 знаменитых чешских карабинов, 90 000 000 патронов и даже комплекты военной формы… немецкого производства) в еврейское государство, где была в самом разгаре Война за независимость.

Такие отношения помогли израильскому руководству договориться с правительством Чехословакии и о другой, не менее важной поставке: по образцу Болгарии, Польши, Венгрии и Румынии чешские власти продавали евреев, как и столь необходимое Израилю оружие. Их в самом деле приравняли к поставкам оружия, ибо, как считали чехи, каждая выездная виза для еврея является военной помощью молодому прогрессивно-демократическому государству, воюющему с британским империализмом.