Путеводитель по мировой литературе

Если статус Мелвилла как великого поэта дискуссионен, то гений Эмили Дикинсон (1830–1886) признан всеми, и она по праву разделяет с Уитменом место лучшего американского поэта XIX века. При жизни она была совершенно неизвестна, опубликовала менее десяти стихотворений и провела большую часть взрослого возраста, не покидая дома и почти не встречаясь с посторонними. Несмотря на эти психические странности (еще она всегда надевала только белые платья), Дикинсон писала великие стихи – смелые, дерзкие по своей структуре, рвавшей с привычными метрами. Как правило, они состояли из коротких строк, поэтесса почти не пользовалась стандартной пунктуацией, предпочитая повсюду использовать тире, любила писать с заглавной буквы имена существительные. Содержание ее поэзии – поиск своего «Я» и попытка прорвать молчание окружающего мира. Наиболее известные ее стихотворения – «Тонкий Друг в траве», «Поскольку к Смерти я не шла», «Я – никто. А кто ты?». Если ее сравнивать с нашими великими поэтессами, то Дикинсон – «американская Цветаева» во всех смыслах, кроме личной жизни, которая у нее отсутствовала. Сугубо американского в Дикинсон – только ее христианская набожность. Другие проблемы ее не волновали. Скажем, пик ее творческой активности пришелся на 1861–1865 годы, когда она писала по нескольку сот стихотворений в год. В это же самое время в Штатах шла Гражданская война, в которой погибло 600 тысяч человек, но о ней она не упоминает ни единым словом, в отличие от Уитмена, который очень интересовался текущей политикой, и одни из самых проникновенных стихотворений у него посвящены именно этому кровавому конфликту.

Марк Твен (1835–1910) – самый известный в России американский писатель. Первый парадокс, с ним связанный, – «Приключения Тома Сойера» у нас гораздо популярнее «Приключений Гекльберри Финна», которые, напротив, высоко ценятся в Штатах, считаются главной книгой Твена, и, как говорил Хемингуэй, вся американская литература вышла из нее. Про Марка Твена надо знать, что, несмотря на то что сам он утверждал, что его псевдоним он позаимствовал у лоцманов на Миссисипи («мерка два» в буквальном переводе), исследователи утверждают, что на самом деле это выражение он взял в питейных заведениях Дикого Запада, где оно означало количество выпитого. Герои Твена воплощали классического американца для иностранцев – не пуританина Новой Англии, как у Хоторна, а жизнерадостного неунывающего янки, немного бесцеремонного, но симпатичного. Как юморист Твен не знал себе равных в своем поколении и занимал то же место, что и Салтыков-Щедрин у нас. Доступность и простота его рассказов и романов обеспечили ему мировую славу и создают несколько ложное впечатление о его месте в американской литературе. Его трудно сравнивать с тем же Мелвиллом или Генри Адамсом и Генри Джеймсом, о которых речь пойдет ниже. Они могут быть более серьезными и глубокими, но Твен своим истинно американским юмором затмил их всех – справедливо или несправедливо. Эстеты могут похвастаться тем, что им знакомо такое произведение Марка Твена, как «Некоторые мысли о науке онанизма» – свидетельство его неортодоксального ума в викторианскую эпоху.

«Приключения Тома Сойера» у нас гораздо популярнее «Приключений Гекльберри Финна», которые, напротив, высоко ценятся в Штатах, считаются главной книгой Твена, и, как говорил Хемингуэй, вся американская литература вышла из нее

В 60-70-е годы позапрошлого века и в США, и в России был популярен с рассказами из жизни калифорнийских золотоискателей писатель Брет Гарт (1836–1902) – товарищ Марка Твена, предшественник Джека Лондона. Его имя часто можно встретить в книгах русских писателей того времени. Амброз Бирс (1842–1914) – другой популярный автор рассказов («Случай на мосту через Совиный ручей») и едкий сатирик («Лексикон Дьявола»), пропавший без вести во время Мексиканской революции.

Но были в Штатах в конце XIX века два писателя, малоизвестные до сих пор в России, которые в англоязычном мире ценятся очень высоко. Это Генри Адамс (1835–1918) и Генри Джеймс (1843–1916). «Воспитание Генри Адамса» – автобиографическая книга, написанная выходцем из патрицианской бостонской семьи (и дед, и прадед автора были президентами США), в которой он размышляет о жизненном пути своего поколения. «Воспитание» считается классикой американской литературы, одной из самых важных книг документального жанра. Джеймс первым проложил путь, которым в XX веке следовали многие писатели из Америки, – он переселился в Европу, жил большей частью Лондоне и за год до смерти стал британским поданным. Герои его романов и новелл – американские экспаты в Старом Свете, столкновение двух культур. Он работал в жанре психологического романа, уйдя от гротеска и условностей предшественников. Одним из учителей Джеймса был Тургенев, которого американец часто посещал.