Жильбер рассказал мне, что статус студента юрфака сыграл в его пользу, так как «им нравятся люди определенного уровня». Он также добавил, что очень рад наконец-то работать на люксовый бренд и в восторге от преимуществ, которые даст ему его будущая работа: он сможет носить в течение целого дня «костюм Lucceto специальной модели, разработанной для продавцов» и получит двадцатипроцентную скидку на всю продукцию бренда.
Его первый контракт — на три месяца, это испытательный срок; и если все пойдет хорошо, то с ним обещают заключить постоянный контракт. Радость от работы на люксовый бренд быстро омрачается условиями труда. Жильбер думал, что будет работать в бутике, но его поставили работать в корнере — на стенде бренда в универмаге «Галери Лафайет». Это разочаровало его, поскольку в розничной торговле класса люкс существует иерархия рабочих мест и подобные корнеры располагаются в самом ее низу. В универмаге, где работает Жильбер, Lucceto представлен на разных этажах: есть главный стенд, где находятся все коллекции, и есть дополнительный, расположенный на верхнем подземном уровне, площадью в 15 квадратных метров, — он предназначен для продажи сумочек. Жильбер — кассир на этом дополнительном стенде, расположенном в самом углу торгового зала. Весь день он проводит стоя в небольшой нише, где находится касса. Его работа заключается не в том, чтобы, как он предполагал, давать советы клиентам, а скорее в том, чтобы производить расчет с покупателями. А покупатели — отнюдь не искушенная клиентура, на которую он рассчитывал, потому что «[стенд] стратегически расположен так, чтобы туда забегали экскурсанты из китайских и японских туристических автобусов, у которых не так много времени, чтобы подниматься на верхние этажи универмага».
На протяжении наших встреч с Жильбером я прослеживаю эволюцию его отношения к работе: от энтузиазма к настороженности и разочарованию. Он представлял, что у него будут особые отношения с клиентами, а оказался перед массой «крикливых, грубых и безвкусно одетых туристов с востока». «Некоторые берут по пять, по восемь сумок за раз…» Базовая модель сумки Lucceto стоит 1800 евро. Бывало, за один день Жильбер совершал продажи на 250 000 евро. Оборот стенда, где он работал, составляет в среднем три миллиона евро в месяц.
После трехмесячного испытательного срока компания решила оставить его, но не сдержала обещания заключить с ним постоянный контракт и вновь оформила временный на три месяца. Жильбер, хотя и не был доволен условиями труда, согласился, потому что ему нужно было где-то работать и потому что он надеялся на продвижение в компании; впрочем, этого не произошло: от своего коллеги он узнал, что его наняли для замены сотрудницы на время декретного отпуска и компания вовсе не собиралась брать его на постоянное место. Ежемесячная зарплата Жильбера в Lucceto до вычета налогов составляла 1800 евро в месяц, что было эквивалентно его зарплате в H&M[67]
. Когда я обратила на это внимание, он ответил, что «работа в H&M и работа в Lucceto не одно и то же». Но почему? Если зарплата одинаковая, то в чем заключается дополнительная ценность работы в магазине люксового бренда?Давиду около сорока, он отвечает за подбор и обучение персонала во всех магазинах известного элитного французского бренда. Я спрашиваю его, по каким критериям они нанимают продавцов:
Это должны быть люди, знающие нормы торговли в сфере роскоши. Кто же они такие? Это не непосредственные потребители роскоши, потому что стоимость одного предмета роскоши в определенное количество раз превышает их месячную зарплату. Нет, но это люди, которые говорят на иностранных языках, свободно общаются с клиентами из разных стран и обладают высоким уровнем культуры. <…> Нормы торговли в сфере роскоши [предполагают] определенную этику, вежливость, деловые навыки в области межкультурных коммуникаций.
Портрет продавца, который обрисовал Давид, — это портрет человека на пересечении разных миров: это своего рода элита с хорошим культурным капиталом и навыками взаимодействия, которые ставят продавца на один уровень с клиентами, при том что его экономическое положение совершенно несоизмеримо с положением непосредственных потребителей роскоши. Давид продолжает: «Когда мы проводим собеседования, то обращаем внимание на определенные сигналы. Моя задача — обнаружить эти сигналы и интерпретировать их. Сигналы, которые я ищу, — это умение одеваться, вести себя и говорить».