«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

Я думаю, что немногие люди это осознают: чтобы понять, насколько это тяжело, нужно это пережить. <…> Иметь кредиты, «подкармливать» прессу, пытаться поддерживать ателье. Это требует напряжения. Жизнь, о которой я мечтал, я ее получил… Я догадывался, что будет много работы, но не представлял, какой психологический груз с ней связан. <…> В мои годы у меня все еще нет никаких гарантий, что тут поделаешь. Когда остаешься дома, ты сам за это отвечаешь; когда болеешь, тебе не платят… Бывают моменты, когда ты сам себе говоришь, что никогда не должен болеть. Знать, что я мог бы позволить себе болеть, очень важно.

Несмотря на успех в СМИ, Франк живет на пособие по безработице. Его коллекции и зарплаты сотрудникам (когда они есть) финансируются из спонсорских средств, а не из государственных. Продажи коллекций едва покрывают производственные расходы и в лучшем случае приносят небольшую прибыль. Он напоминает мне не художника, занятого творчеством, а скорее директора компании, озабоченного судьбой предприятия. В действительности он и то и другое. Несмотря на мягкость голоса и теплый взгляд, несмотря на открытую улыбку и приветливый характер, в нем есть определенная твердость, происходящая из решимости и полной преданности своему делу.

Начало нашего сотрудничества

Год спустя, проведя ряд встреч и накопив серию интервью, а также заметки с описанием различных ситуаций, которые мне довелось наблюдать, я чувствую, что исследование зашло в тупик, и у меня возникает желание полностью погрузиться в полевую работу. Просматривая интернет, я обнаружила, что Франк ищет стажера, который помогал бы в решении управленческих и коммуникационных задач. Речь идет о неоплачиваемой стажировке «на разносторонней и интересной позиции в очень приятной обстановке. Расходы на питание покрываются за счет компании».

Хотя у меня не было почти никаких необходимых навыков, я ухватилась за эту возможность и отправила ему неформальное письмо, в котором выразила желание «понять моду изнутри». Я предложила свои услуги в обмен на возможность понаблюдать за жизнью его ателье. Отправив письмо на его личный адрес, через несколько дней я получила официальный ответ от незнакомой женщины, чей статус остался для меня загадкой, с предложением встретиться нам втроем, чтобы определить условия сотрудничества.

В назначенный день я пришла в ателье. Две ультрамодные молодые женщины курят во дворе. Они приветствуют меня и пропускают внутрь. Поскольку Франк переехал к своему другу, большой диван исчез — его заменил большой стол, на котором стоят компьютеры. Входят курившие во дворе женщины, одна из них идет в соседнюю комнату, где шьют одежду, а другая садится за компьютер, рядом с молодым парнем. Это часть новой команды стажеров и сотрудников Франка.

Пилар — женщина, с которой я обменивалась имейлами, — подходит ко мне и решительно пожимает руку. Затем она зовет Франка, мы садимся за большой стол, рядом с практикантами, которые молча продолжают работать. Франк не проронил ни слова, Пилар же уверенно и властно объяснила мне, что они ищут помощника для заключительного этапа подготовки к показу мод и организации шоурума в Париже в следующем месяце в рамках Недели моды — помощь понадобится также на все время пребывания команды Франка в столице. Пилар предложила приходить в студию каждый день к 9:00 и оставаться до 18:30, как делают остальные стажеры, за исключением выходных и среды, а также поехать с ними в Париж за неделю до показа. Сделка заключена. Меня приняли на работу в качестве, так сказать, универсального исполнителя.