«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

В первый день я приезжаю в 8:55 утра. Никого нет, кроме Андре, — я видела его во время разговора с Франком и Пилар. Он предлагает мне чашку кофе, который он сварил для всей команды, и мы разговариваем. На рабочем столе его компьютера (он работает за центральным столом) размещена фотография девушки с новорожденным младенцем и маленьким ребенком. Это его девушка и двое детей, с которыми он не живет, потому что они не могут позволить себе снять квартиру. Андре двадцать пять лет, он учится на последнем курсе бухгалтерской школы. Не найдя другой возможности для стажировки, он пришел к Франку, согласившись на то, что неоплачиваемое сотрудничество продлится три месяца, а не один, как требует его школа[109]. Он здесь уже два с половиной месяца. Андре говорит мне, что всегда приходит рано по собственному желанию, чтобы приготовить кофе и спокойно покурить перед началом рабочего дня.

После 9 часов подходят Пилар и другие сотрудники. Франка нет, он где-то на встрече. В студии нас шестеро: за большим столом вместе со мной и Андре сидит одетая в духе новейших тенденций Сара, ей двадцать один год. Она изучает коммуникации и отвечает за создание веб-сайта для продажи коллекции. Это третий месяц ее пятимесячной стажировки. Внизу работают Зое, тоже очень стильная, ей двадцать три (она прошла две полугодовые стажировки у Франка во время учебы и после окончания школы моды, а сейчас работает «за зарплату в конверте» в качестве ассистента дизайнера в ожидании чего-то «более официального»), а также Мелани, ассистент по производству одежды, которая находится в той же ситуации, что и Зое[110], и Манон, практикантка из французской школы моды.

Атмосфера довольно напряженная, поскольку Пилар властная и нервная, и ведет себя так, как будто это она управляет компанией. Ее официальная роль — менеджер по продажам, но на самом деле у нее много других обязанностей. У нее свой стол в углу напротив кухни, рядом с большим центральным. С момента моего первого посещения ателье год назад у противоположной стены комнаты установлены еще два стола — для Франка и Мелани. Пилар сообщает, что в течение дня она хотела бы составить мое расписание, а затем предлагает мне помочь Андре с бухгалтерией. Я вынуждена напомнить ей, что, имея образование в области гуманитарных и социальных наук, я не в состоянии сделать этого. Вспомнив, что я говорю на нескольких языках, она торжественно объявляет Саре, что я позабочусь о коммуникациях. Затем она просит Андре показать мне программу, в которой я должна буду ввести большое количество почтовых адресов и создать базу данных для рассылки приглашений на показ мод; эту задачу Андре выполнил очень терпеливо.

Утром к нам зашел какой-то мужчина и, увидев количество присутствующих, воскликнул: «О, да это же настоящий малый бизнес!» Я не могу удержаться от саркастической мысли, что это бизнес без штатных сотрудников, где большинство работает бесплатно. Мужчина сел за стол с Франком, совершенно не обращая на нас внимания, хотя мы находились всего в нескольких сантиметрах от него. Это сотрудник крупной ивент-компании, которая спонсирует все расходы на показ мод.

В полдень Пилар решает, что пора пообедать, и говорит Андре захватить меня и сходить за хлебом, чтобы я запомнила, где находится булочная. Она также протягивает стопку писем, которые мы должны отнести на почту. Среди писем в основном приглашения на показ мод, адресованные знаменитостям, деятелям моды, управляющим бутиков, министрам, друзьям и журналистам. Пока мы стоим в очереди на почте, я осознаю контраст между тем миром, куда будут отправлены эти письма, — эмпиреями власти и роскоши, — и тем местом, где они находятся сейчас, а именно в руках юноши-студента из рабочей семьи, стоящего в очереди среди выходцев из Турции, Марокко и экваториальной Африки, то есть самых бедных иммигрантских слоев в Бельгии.

Андре признается мне, что никогда не интересовался модой, но был счастлив открыть для себя этот мир. Он также говорит откровенно, но без злобы, что Пилар часто бывает несговорчивой. Когда мы возвращаемся, девочки накрывают большой стол, который они освободили от компьютеров, а Пилар готовит пасту с песто. На столе сыры заводского производства, а также ветчина, кока-кола, обычная и диетическая, фруктовый сок и масло. Еда еще не готова, но я замечаю, что Пилар стоя ест что-то из пластикового контейнера, небрежно переворачивая спагетти в кастрюле. Я спрашиваю ее с удивлением:

Джулия: Разве ты не будешь есть с нами?

Пилар: Ну уж нет! Я люблю хорошую еду! Я люблю киноа, салаты, супы…

То, как она открыто и бесцеремонно дискредитирует качество блюда, которое готовит для нас, просто поразительно…