Работа собой. Записки психотерапевта

— Тогда ты в тупике. Ты не знаешь, как со мной обращаться и не спрашиваешь и даже не спрашиваешь, можно ли меня спрашивать, как со мной обращаться. Я никак не могу к тебе приблизиться.

— Да, это так. Я почему-то не хочу, чтобы ты меня узнавала. И не хочу узнавать тебя.

— Жаль.

— Да.

— Видишь, ты все же узнала обо мне немного больше: что мне жаль, что ты не даешь мне приближаться.

— Ха-ха.

— Мне удалось протиснуться на миллиметр…

— И что дальше?

— Я не знаю. Но на всякий случай напоминаю тебе, что я искренне хочу принести тебе пользу и как можно меньше вреда.

— Это ведь очень большая работа: узнавать других людей! Это тяжело.

— А так ты, конечно, в своем анабиозе очень легко живешь. Припеваючи! В фантазиях о том, как мир выпытывает у тебя твои желания, чтобы свести к минимуму вероятность их исполнения! Не жизнь, а сказка. Радоваться: как?

— …Сначала я хотела машину, а он нет. Потом я уговорила его, и он согласился (плачет).

— Что же ты плачешь?

— Не знаю. Получила то, что хотела, а чувства такие же, как в случае отказа.

— Правда. Тебе это что-то напоминает?

— У меня так с детства. Я всегда гашу себя.

— Как ты гасишь себя?

— Я говорю себе, что он согласился через силу и теперь не рад.

— Было бы странно, если бы он еще и светился от счастья. Он вообще не хотел покупать машину. Но согласился из любви к тебе. Можно, например, порадоваться этому.

— А как порадоваться? Если я — возмутитель спокойствия в его жизни?!

— А это он тебе так сказал?

— Нет.

— А кто?

— Так бабушка всегда говорила (плачет).

— А бабушку ты теперь всегда носишь с собой?

— Да. Нет. Да.

— Можно попробовать оставить бабушку в покое, а к мужу подойти и спросить, являешься ли ты в его жизни возмутителем спокойствия.

— Он скажет, что нет (плачет).

— Я тоже так думаю. Но непонятно, почему ты плачешь? Порадуйся вместо этого…

— А как радоваться, как? Я не умею.

— Не бывает такого. Радость присуща человеку изначально, как внутренний ответ на достижение желаемого. Вопрос в другом: как ты делаешь, чтобы не радоваться? Как именно «гасишь» себя?

— Пугаю себя (плачет).

— Сейчас тоже?

— Да.

— Заметила, как именно?

— Боюсь, что стану радостным идиотом.

— Существование радостных идиотов — это миф. Обычно идиоты сидят на кровати и раскачиваются. Или тихо сосут свою ногу. Ничего радостного…

— Тогда я себя иначе буду пугать. Что стану «звезданутой» и буду радоваться не переставая.

— Не бойся, у тебя не получится. Максимум — один раз из десяти. Полная ж*па

— Как я могла попасть в такую ситуацию, как? Это полная ж*па.

— Ж*па, да. Полная ж*па. Но уже пора вылезать из нее.

— Как?!

— Да так, вынуть одну ногу, вторую. Отряхнуться. Одежду постирать. Отойти от этой ж*пы подальше.

— Но я же буду стоять и думать, что вообще не должна была попадать в эту ж*пу.

— Это и есть ваша главная ж*па. Вы уже попали в нее, надо как-то отползти. Вместо этого вы думаете, что не должны были попадать в нее.

— То есть?

— То есть, вы все время пытаетесь находиться не в том месте, где вы находитесь. У вас есть претензия, что вы можете перемещаться в пространстве и времени силой мысли. Вы уже в ж*пе. И вместо того, чтобы вылезти, вы размышляете, что не надо было в ней оказываться. А время идет. Другие люди: они есть?

— … и я не знаю, что мне теперь делать, какой выбор более правильный…

— Это вопрос?

— Нет, просто рассуждения вслух… И у меня еще страхи есть, всякие…

— А со страхом ты что-то хочешь сделать?

— Нет, я просто рассказываю про него…

— Знаешь, я не понимаю своего места рядом с тобой. Ты что-то показываешь мне, как-то живешь, но меня не приглашаешь даже войти.

— А что ты можешь сделать?

— Я многое могу, но не в том вопрос. Вопрос в том, чего ты от меня хочешь. И от мира.

— Я думаю, это моя жизнь, и я сама с ней разберусь…

— Звучит парадоксально. Ты же приехала зачем-то. Либо тебе ничего не нужно, либо нужно, но тебе трудно об этом попросить.

— Ну, мне нужно, чтобы ты своим опытом давала мне верное направление.

— Это похоже на просьбу, которая так и не прозвучала…

— Да, я не хочу раскрываться, просить… (плачет).

— Что с тобой?

— Я боюсь быть слабой. Если я попрошу о чем-то, все увидят, что я не справляюсь сама.

— Ты снова где-то в другом месте. Ты хочешь услышать, считаю ли я тебя слабой?

— Нет. Я сама себя считаю слабой.

— Ты отодвигаешь меня?

— Да, я не могу никого к себе подпустить.

— Но я все же скажу тебе, хоть ты и не спрашиваешь: я не считаю тебя слабой.

— Я слышу тебя, но думаю по-другому.

— Тогда тебе нечего бояться других людей: тебя не интересует их мнение.

— Интересует, но сама я думаю иначе.

— Я и говорю — ты сама с собой. Нечего бояться мира, ты сама себя затюкаешь без его помощи…

Вокруг всё — ненастоящее!

— Я хочу, чтобы у меня не было этого дискомфорта в общении с тобой.

— И чтобы было — что?

— Не знаю…

— Понимаешь, ведь дискомфорт — лишь знак того, что ты не слышишь какие-то свои желания. Как и комфорт — знак, что желания услышаны. Ты хочешь чего-то от меня?

— Я боюсь говорить о своих желаниях. Мой папа всегда говорил мне, что я лживая.

— А ты хочешь узнать, верю ли я тебе?