Работа собой. Записки психотерапевта

— А плачете про что?

— Обидно…

— Что обидно?

— Жаль шестнадцати лет…

— И потом! Почему он так поздно приходит с работы?

— ?

— Меня это страшно раздражает!

— …??

— Что вы на меня так смотрите?

— Если он и правда куча дерьма, то какая вам разница, когда эта куча приходит с работы? Псих психу глаз не выклюет

— Я сама не понимаю, зачем эти… вечные проверки на вшивость другого человека.

— Мне тоже это интересно.

— Сама не знаю.

— Как вариант: это вопрос доверия к миру вообще.

— Возможно. Я ему не очень доверяю.

— Ну, вот на примере меня интересно. Мне — насколько доверяешь?

— Вообще, ты мне симпатична.

— Чем, например?

— Ты моего возраста. Я думаю, если бы тебе было сорок или пятьдесят, я бы с тобой не смогла общаться.

— То есть, ты меня ненароком смешала с толпой других тридцатилетних. А нас много!

— Как это?

— Ну, вот так примерно ты отталкиваешь. Говоришь: «Ты мне симпатична потому, что тебе тридцать, как и мне». Еще один шаг и можно сказать «…потому, что ты одного со мной пола». То есть я ничем не выделяюсь для тебя из толпы.

— Но сексом-то мы точно заниматься не будем?!

— Сексом нет. Но между сексом и смешением меня с толпой — довольно большая дистанция.

— Это я к чему. К тому, что так ты не доверяешь и отталкиваешь. И, наверняка, не только меня.

— Наверное, это обидно.

— Ну, я не обиделась, но возможно, что кто-то еще — да.

— Неприятно это как-то. И стыдновато.

— Не без этого.

— Так я ведь и увлечься могу. Оскорблю человека… Я ведь все это не со зла делаю, а так, не всерьез, ради искусства…

— Не драматизируй. Сразу — не оскорбишь.

— Постепенно?

— Типа того, да.

— То есть, псих психу глаз не выклюет?

— Ну, разве что в шутку. Ради искусства. О преступлениях и наказаниях

— Я накажу его. Он должен быть наказан.

— Почему?

— Потому, что он причинил мне боль.

— А почему тебе не приходит в голову, что он уже был наказан до того? Или, как вариант — что он именно сейчас получает наказание? Да и вообще — с чего ты взял, что подбирать наказания и наказывать — твоя забота?

— Но как же? Ведь он меня наказывал?

— Он не наказывал тебя. Он зарабатывал себе очередное штрафное очко. По сути дела, все, что он делал, вообще не имеет к тебе никакого отношения. Но если ты возьмешь на себя смелость наказывать, ты тоже заработаешь себе штрафное очко. И, возможно, не одно.

— Почему?

— Потому, что ты наверняка ударишь его сильнее, чем это необходимо. Занимайся своим делом. А наказания — не твоя забота. Золотое время

— Мы с моим другом были в отпуске. Было так хорошо, что мы ни разу не поругались. И еще у нас свадьба в сентябре.

— Здорово.

— Только меня беспокоит, что я иногда забываю разные важные мелочи. Друг обижается. Приходится даже записывать.

— Вроде бы, главное ты помнишь.

— Главное — да, конечно.

— У тебя настало типичное золотое время. Запиши себе, а то забудешь. Записала?

— Да.

— И еще запиши: «Это время ты будешь вспоминать всю жизнь». Где правда?

— Хочу знать, что люди думают.

— Зачем?

— Чтобы знать, где правда.

— Люди думают разное, где же правда?

— Всё, что они думают, и есть правда.

— А ты как думаешь, где правда?

— Не знаю. А люди — знают!

— У меня глаза видят по-разному. Левый более синюю картинку дает, а правый — более желтую. Где же у меня правда?

— Вот вы обоими глазами смотрите, и когда смешивается — это и есть правда.

— А если мне один глаз выбьют? Жить стыдно

— Я недавно понял, почему я не люблю учиться и записывать.

— Почему?

— Мне стыдно. Записывать мне стыдно потому, что я демонстрирую, что у меня плохая память.

— А учиться?

— А учиться стыдно потому, что тем самым я признаю, что знаю не все.

— И жить стыдно. Тем самым вы признаете, что еще на что-то надеетесь и, значит, не все получили от жизни. Нет бы уже помереть со счастливой миной.

Боюсь не успеть

— Я боюсь умирать. Я столько всего не сделал.

— Еще есть время. Начинай делать то, что собирался.

— Но я боюсь не успеть доделать!

— У тебя все дела длиной в жизнь? Расскажите, как вы убили бабушкку

— Вы сидите, не шелохнувшись. Замечаете?

— Наверное, да.

— Что с вами?

— Сдерживаюсь.

— Чтобы что?

— Чтобы не совершить новых ошибок.

— Как будто что бы вы ни сделали — все плохо?

— Конечно.

— ?

— Я и сам плохой.

— Сам плохой? Как это?

— Я совершил много ошибок. Много плохих поступков.

— Например?

— Когда мне было восемь лет, я ударил собаку. По дурости.

— Понятно. Это все?

— Нет. Еще я однажды украл у мамы рубль.

— А еще?

— Больше ничего не помню.

— Не может быть. Еще вы убили бабушку. Вчера. Так и не расскажете? Точные формулировки

— Я мало живу. Я слишком много формулирую. Недавно я понял, что пока я ищу более точную формулировку происходящего, жизнь проходит мимо.

— Это так. А сейчас? Чего не хватает сейчас, чтобы было больше жизни?

— Сейчас?.. Я не закончил. Я еще хотел сказать…

— Вы стараетесь сформулировать поточнее?

— Да.

— Но, вроде бы, вы уже сформулировали, что формулирование вам не помогает.

— Не помогает.

— И что вместо этого вы бы сказали, несильно формулируя?