Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

Она:
Кто небо мое разглядит из окна,
Гвоздику мою уберет со стола,
Теперь я твоя молодая жена,
Я девочкой-молнией прежде была –

И в поднятых пальцах моих не цветок,

А промельк его и твое забытье,
На стебле не лист, а стрелы острие,
А в левой – искомканный белый платок.

Любила – в коленчатых травах сады, –

Как дико и молодо сердце мое!
На что же мне буря в стакане воды,
На что мне твой дом и твое забытье?

Он:

Вернись, я на волю смотрю из окна,
Прости, я тебя призываю опять,
Смотри, как взлетает и плещет она:
Как мог я в стакане ее удержать?

1 сентября 1933

2

ПРИГЛАШЕНИЕ В ПУТЕШЕСТВИЕ

Уезжаем, уезжаем, укладывай чемоданы,
Смотри, я достал билетов на тысячу рублей:
Мы посетим, если хочешь, мои отдаленные страны,
Город Блаженного Детства и город судьбы моей.
Мы посетим, если хочешь, город Любовного Страха,
Город Центифолию и город Рояль Раскрыт,
Над каждым городом вьется бабочка милого праха,
Но есть еще город Обид.
Там, у вокзала, стоит бронепоезд в брезенте
И брат меня учит стрелять из лефоше,
А в городе Медеме дети играют сонаты Клементи
И пахнет сухими цветами саше.
Ты угадаешь по влажной соли,
Прочтешь по траве, что вдали, на краю земли,
Море за степями шумит на воле
И на рейде стоят корабли.
И если хоть что-нибудь осуществимо
Из моих обещаний, то я тебе подарю
Город Моря и город Пароходного Дыма,
И город Морскую Зарю.
– Мне скучно в твоих городах, – ты скажешь. – Не знаю,
Как в городе Медеме буду я жить, никого не любя,
А морская заря и море, выгнутое по краю,
Синее море было моим без тебя.

15 марта 1937

6

Все стало таким, будто мост разводят,
Сдвинулось вкривь и вкось.
Ты пришла, но так не приходят:
Слишком долго ждать пришлось.
И стало ясно: пара весел
Тихую воду сведет с ума.
Я бы тебя на землю сбросил,
Если бы ты не пришла сама.
Был после наших речных прогулок
Темен твой бесприютный дом, –
Зачем я увидел твой переулок,
Разве ты мало любила в нем?
Ты спишь беспокойно и плачешь спросонок[590]

.Крепче железа наша связь:
Помнишь, какой крылатый ребенок
Умер в больнице[591], едва родясь?
Что же нам делать в замкнутом круге?
Холоден твой недобрый взгляд,
К тебе приходят твои подруги,
Тебя жалеют и мне грозят.
Это – твоя звезда раскололась.
Считать начнешь – не сочтешь обид.
Горло мне душит твоя веселость,
Голова от нее болит.

26 июля 1939

9