Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

Фиштейн считает, что переезд имел глубочайший смысл по той причине, что кончилась холодная война, исчез Советский Союз, сложились новые взаимоотношения между РС и независимыми средствами массовой информации в России, слушателями: «Надо было находить адекватные ответы на вызовы времени. Американская администрация и соответственно Конгресс, который нас финансирует, задумались над этой ситуацией, и среди прочих решений (а были там и такие, как полное закрытие радиостанции) было выдвижение на новые рубежи. Из всех возможных кандидатов была избрана Прага по ряду обстоятельств: во-первых, это был более близкий рубеж, во-вторых, Прага занимала центральное положение и, в-третьих, Вацлав Гавел позвал РС в Прагу… К 1990-м уже начала действовать мощная обратная связь. Не такая случайная, как бывало раньше, что из телефонной будки кто-то звонил и, прикрывая трубку носовым платком, говорил глухим голосом, что там есть какое-то сообщение… Наши корреспонденты поначалу с телефонов, а потом пользуясь студиями из зданий Белого дома правительства, Кремля, вели свои передачи. Мне кажется, что ценили радио за то, что оно старается сохранить не бытовой говорок, а какое-то интеллигентное звучание, выдающее в сотрудниках РС людей с высшим, но российским образованием»[514].

Ефим Фиштейн рассказывает, что когда в начале 1980-х годов он поступал на работу, вера в то, что железный занавес окончательно прохудится, была невелика: «Мы исходили из того, что, скорее всего, это навсегда. Что мы выйдем на пенсию, не произойдет никакой либерализации, не произойдет крушения коммунизма или распада Советского Союза. Все это предвидеть было крайне сложно. Поэтому, из этого исходя мы и строили свое творчество. Мы активно печатались в зарубежной эмигрантской печати, входили во всякие эмигрантские союзы и объединения, но к ситуации в России имели лишь относительное, точнее, непрямое отношение»[515].

До 1990-х годов на РС практически не существовало обратной связи с Советским Союзом, хотя были рассказы и воспоминания эмигрантов, были документы, письма. Передачи имели другую структуру – упор делался на общеобразовательные, исторические передачи, где слушателям рассказывалось то, что им не давала узнать советская система. Фиштейн сравнивает прежнее вещание РС с современным: «Раньше это мог быть исторический экскурс, это был даже еще театр у микрофона и ставились какие-то инсценировки прямо в студии, потому что довольно многие из сотрудников были по первоначальной своей профессии актерами. Были среди них яркие личности, но некоторых просто не имеет смысл называть, их уже никто не знает как актеров, а некоторых знают как актеров, например, Юлиана Панича. Из его уст я впервые услышал “Архипелаг ГУЛАГ” по радио, будучи еще слушателем, а потом вместе с ним работал. Были глубокие интересные мыслители, писатели, прекрасные культурологи, которые создали нашу культурную передачу, которая стала своеобразным университетом, – “Поверх барьеров”. До сих пор остались люди с той поры, но сейчас это все-таки уже новое поколение. Раньше был, скажем, Александр Галич… Были люди, которые занимались правозащитной деятельностью, – Виктор Федосеев, ведущий программы “Человек имеет право”, и Аля Федосеева, ведущая программы “Документы и люди”… Были люди, занимающиеся историей культуры, скажем, Ирина Каневская (жена Кирилла Хенкина). Работа была чисто радийная, была ставка на голос и содержание. Сейчас все радикально изменилось. Нет причин подчеркивать, что появился Интернет с его видеочастью. Мы уже не можем эксплуатировать только голос и содержание, нам нужно давать картинку, нам нужны глазами читаемые тексты. Сейчас это уже не столько радио, сколько мультифункциональная информационная служба»[516].

Сотрудники радио в интервью автору утверждают, что американская дипломатия, которая в начале 1950-х годов принимала решение о создании радиовещания на русском языке, не могла рассчитывать на то, что РС будет столь эффективным средством народной дипломатии и окажет столь существенное влияние на перемены в России, которые произошли в 1990-х годах.