Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

За последние двадцать лет среди писателей – авторов РС были: Алексей Цветков[529] – поэт, прозаик, эссеист, переводчик, штатный сотрудник РС в 1989–2007 годах, работал в отделе новостей, затем вел программу «Седьмой континент»; Соломон Волков[530] – историк культуры, с конца 1980-х годов – регулярный нью-йоркский участник программы «Поверх барьеров», вместе с Александром Генисом вел ежемесячные циклы «Картинки с выставки» и «Музыкальный альманах Нью-Йорка»; Александр Эткинд[531], племянник Ефима Эткинда, – историк культуры, сотрудничает с РС с 1990-х годов; Ефим Эткинд[532] – литературовед, переводчик, преподаватель университетов СССР, Франции, Германии, США, регулярно выступал на РС в 1970–1990-е годы.

Назовем некоторые наиболее знаменитые программы и циклы, которые выходили на РС в последние двадцать лет. Программа «Атлантический дневник» – это монологи писателя Алексея Цветкова об Америке «как метрополии современной социальной мысли». Ведущий анализирует интеллектуальную жизнь США и Европы рубежа веков, «о чем думают и что пишут американцы, каково их мироощущение, каким образом они ведут дискуссию»[533]. Он обсуждает американских писателей и поэтов, русских эмигрантов. Эссе, написанные в 1999–2003 годах для передачи РС, стали основой книги Цветкова с одноименным названием[534]. «Герои времени» – цикл бесед Петра Вайля, посвященный трансформации популярных литературных героев русского XX века в самосознании поколения: «как вымышленные персонажи действуют в реальной жизни и народном сознании»[535]. В студию к Вайлю приходили гости, готовые говорить о том, что именно этот персонаж (выбранный Вайлем для сегодняшнего выпуска программы) – герой нашего времени.

Мариэтта Чудакова[536], частый гость программ РС, вспоминает: «Мне казалась и кажется очень удачной программа Петра Вайля “Герои времени”. Я говорила у него о многих из них – о гайдаровском Тимуре – моем любимом герое, инкарнации князя Мышкина в советское время, о Павле Корчагине, Алексее Турбине, Чапаеве, Старике Хоттабыче…»[537].

Мариэтта Чудакова продолжает: «“Свободу” все перестроечные и постсоветские годы усердно слушал мой муж, Александр Павлович Чудаков… Кажется, первым, кто меня фрахтовал, был г-н Тольц… Участвовала в политических программах. Весной 2005 года, кажется, в конце марта, поздно вечером меня пригласил Владимир Кара-Мурза на часовой разговор с ним о грядущем юбилее Победы и о Сталине. К моему неудовольствию, разговор получился не столько с ним, сколько с коммунистом Шениным, с которым ведущий связался, позвонив ему в Красноярск. Беседовать с ним мне, собственно, было не о чем, но под конец разговора появилась очень важная для меня информация. На беду себе, мой собеседник хвастливо проговорился: “Имейте в виду: ко дню Победы мы установим в Красноярске памятник Сталину”. “Имейте в виду, – ответила я мгновенно, – что мы ни в коем случае не дадим вам этого сделать”. “Я вам говорю, – упрямо повторил Шеин, – что у нас памятник уже готов, и мы его установим”. “Вы хорошо меня слышите? – спросила я. – Имейте в виду, что никакого памятника Сталину в Красноярске, как и в других городах России, установлено ни в коем случае не будет”.

Далее в статье в “Московских новостях”, на первой же странице, которую редакция поместила прямо под названием газеты, на «обложке», я обратилась непосредственно к тогдашнему губернатору Красноярского края (обращение это набрали жирным шрифтом) с такими примерно словами: “Господин Хлопонин, впишите свое имя в историю Сибири – не дайте поставить памятник Сталину на костях погубленных им людей”. Я рассчитывала на то, что еще молодой – сорока с небольшим лет – человек не настолько зарос чиновным панцирем, чтобы совсем не быть озабоченным своей репутацией… Говорили, будто бы губернатору в тот же день положили газету на стол. И в тот же день цитировали его слова – решительный протест против памятника, тогда как раньше он говорил, что это – дело городских властей. Так что в этом смысле произнесенное по “Свободе” сыграло свою роль… Были интересные беседы и с Михаилом Соколовым, и с Иваном Толстым, и с другими… Запомнилась встреча с Виктором Шендеровичем в 2004, по-моему, году в его программе “Все свободны”, когда я сказала: “Еще никто не крикнул ‘Ложись!’, а все уже лежат”. Виктор не раз потом это цитировал»[538].

Программа Петра Вайля отчасти пользовалась большой популярностью среди радиослушателей и из-за обаяния самого автора, его легкой манеры ведения эфира. Иван Толстой впоследствии вспоминал: «Петя – просто как человек эпохи Возрождения – говорил обо всем…».