Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Лейбл ожидает, что OK Computer станет огромным хитом, и группа настолько серьезно отнеслась к своим рекламным обязанностям, что даже поступилась гордостью и отыграла получасовой сет на ежегодном мероприятии Weenie Roast в амфитеатре под открытым небом «Ирвайн-Мидоус» к югу от Лос-Анджелеса, которое организует радиостанция KROQ. Станция обладает таким огромным влиянием в окрестностях Лос-Анджелеса, что группы просто не смеют отказываться от участия, хотя им не платят ни копейки. Это привело к весьма странному зрелищу: Oasis и Blur на одной сцене, вместе с Foo Fighters, The Wallflowers, The Cure и многими другими представителями жанра, который в Америке называют «современный рок».

Я присоединился к свите Radiohead, когда они отправились в путь по 405-му шоссе; они планировали приехать задолго до начала своего сета, запланированного на середину дня. Несмотря на слухи, что Radiohead «популярны в Америке», их низкое положение в списке групп на Weenie Roast стало отличным доказательством, что это пока совсем не так. Пройдя через агрессивный охранный кордон, мы оказались на мрачном закулисном пустыре, заставленном туалетными кабинками и маленькими передвижными гримерками, в которые с трудом поместится даже сольный исполнитель средних размеров, не говоря уж о квинтете, в котором сразу два очень высоких гитариста. «Добро пожаловать в ад», – сказал Колин Гринвуд, в ужасе оглядываясь вокруг. Приложив определенные усилия, тур-менеджеру Тиму Гривзу удалось достать группе талоны на обед в столовой, но там предлагали явно опасные для пищеварения полистироловые бургеры и салаты, с виду пригодные разве что для вытирания машинного масла в гараже. Джонни Гринвуд скептически посмотрел на свою тарелку. Йорк, страдавший от похмелья, оперся головой о кулак и свирепо оглядывался вокруг.

Телевизионные кадры позже показали, что Radiohead действительно были там, но вот их души были где-то далеко. Йорк был угрюм и раздражен; он плевался и рычал на зрителей, хотя они пытались реагировать на группу позитивно.

– Есть ли среди вас визжащие маленькие поросята? – спросил он, злобно разглядывая полупустой зал. Несколько девушек послушно завизжали.

– Это песня для вас, – сказал Йорк, и они заиграли Paranoid Android. Колину какое-то время не нужно было играть на басу, так что он ушел за свой усилитель и убрал руки в карманы, словно в ожидании автобуса до дома. А потом они сыграли Exit Music, которую приняли довольно неплохо, но Йорк уже убедил себя, что с этими зрителями нужно воевать.

– Вам, блин, понравилось, да? – насмешливо спросил он, а потом Radiohead мстительно заиграла The Bends. После концерта группа застенчиво призналась, что это был явно не их звездный час. По крайней мере, они дали понять, что не собираются бездумно ублажать толпу, а их выступления не будут такими же предсказуемыми, как компьютерная программа. Часто говорят, что они станут «новыми U2», но им самим, похоже, этого не особенно хочется. Это, в конце концов, означает, что каждые четыре года нужно выпускать новый альбом, а выступать только на футбольных стадионах.

В конце концов, когда все мозговые штурмы, серьезные дебаты и психоанализ заканчиваются, Radiohead все равно любят сделать погромче, оторваться и врезать аудитории прямо между глаз. Может быть, им стоит делать это почаще.

Вспомните хотя бы легендарный пауэр-аккорд, с которого начинается The Bends.

– О, каждый вечер на концертах он становится все круче, – с энтузиазмом говорит Йорк, внезапно оживляясь и выпрямляясь в кресле. – Когда слушаешь его в альбоме, он как-то даже разочаровывает, потому что когда ты стоишь в комнате, и все усилители включены, ты вспоминаешь, зачем вообще захотел играть на электрогитаре. В Америке я часто выхожу на сцену и говорю: «Привет, это аккорд ре» – БАБАААААААХ! Вот что это такое, понимаете? К нему, конечно, еще песня приделана, но, по сути, это просто БРААААААААААННННГ!

Глава 4 Группа года: Radiohead

Пэт Блашилл, Spin, январь 1998 года

Зрачки Тома Йорка бегают туда-сюда, словно нервные насекомые. Мы едем на поезде Eurostar из Парижа в Лондон, и вокалист Radiohead смотрит в окно на несущийся мимо пасторальный французский пейзаж. Он не видит овец и фермы – он отлично понимает, что все эти штуки скоро исчезнут, а потом мы въедем в туннель и поедем глубоко, глубоко под поверхностью моря. Это довольно-таки важно для человека, который когда-то записал альбом под названием The Bends.

Когда мы спускаемся под землю, я спрашиваю Йорка, страдает ли он клаустрофобией.

– Да, – спокойно отвечает он. – Э-э-э, на самом деле все сильнее и сильнее.