Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Альбом дебютировал в чартах Billboard на 21-м месте, и, к счастью для Йорка, многие с большой охотой решили объяснить смысл OK Computer. Онлайн-корреспондент Addicted to Noise с уверенностью сказал, что OK Computer базируется на романе Филипа К. Дика «ВАЛИС», который Йорк даже не читал. Другие менее возбудимые критики набросились на названия альбома и песен вроде Paranoid Android (весьма причудливого первого сингла) и решили, что альбом – о страхе Radiohead перед технологией: они просто не знали, что Йорк и Джонни на самом деле большие фанаты «Макинтошей». Сам Йорк особенно ничего не объяснял – лишь настаивал, что Paranoid Android на самом деле о падении Римской империи.

Группа исполнила большинство песен альбома на двух нашумевших аншлаговых концертах в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Среди зрителей были Лив Тайлер, Мадонна, Мэрилин Мэнсон, Кортни Лав, Майкл Стайп и Майк Миллс из R.E.M., Майк Ди из Beastie Boys, три загадочных безымянных супермодели и, судя по всему, Лиам Галлахер. Не понравилось действо одному Галлахеру, и он даже потратил целых три страницы, чтобы рассказать всем, что Radiohead просто «долбаные студенты», или, выражаясь более простым языком, имеют высшее образование. По крайней мере, это верно.

В то же время MTV, давно поддерживавший группу, назвал пугающий анимированный клип Paranoid Android «Лучшим новым клипом». В июне Йорк встретился с Джонатаном Глейзером, режиссером, ранее снявшим для них Street Spirit (Fade Out), на пустынной дороге в трех часах от Лондона, чтобы снять жутковатый, оруэлловский клип для второго сингла с OK Computer, Karma Police. В сентябре Karma Police дебютировал на музыкальном канале и сразу попал в мощную ротацию, несмотря на то, что в клипе было очень много огня – той самой стихии, из-за которой несколько лет назад возникли серьезные проблемы у Бивиса и Баттхеда. Казалось, что Radiohead для MTV стоят выше закона. Но настоящая причина на самом деле еще более странная: ребятам с канала нравятся клипы Radiohead, потому что они очень непонятные.

– Все их видео интригующие, – объясняет Льюис Ларджент, вице-президент MTV по музыке. – У всех возникают разные интерпретации. Их клипы не банальны – например, Just (The Bends), где герой умирает, – и из-за этой таинственности их можно смотреть и пересматривать. Можете сто раз просмотреть Paranoid Android, и все равно поймете далеко не все.

Глейзер считает, что Karma Police – о мести, но даже он не уверен, что это вообще важно.

– Radiohead – это группа подтекстов, подноготных, – говорит он. – Том относится к музыке точно так же, как я отношусь к фильмам – он считает, что это диалог. Вот почему в клипе он поет только в припевах – потому что куплеты значат что угодно, что нам захочется.

На самом деле, когда Radiohead записывали OK Computer, Йорк хотел, чтобы каждая песня звучала словно репортаж изнутри двенадцати разных мозгов. Альбом – коллекция выдумок, которые могут оказаться правдой.

Они не обнажают душу, не выплескивают эмоции, они вообще не о Томе Йорке как таковом. И это одна из тех черт, которые отличают Radiohead не только от последних нескольких лет альтернативного рока, но и от всей нашей «культуры исповедей».

– Я не выношу постоянного выворачивания себя наизнанку, – говорит Йорк. – Искренность – довольно-таки обманчивое качество. Ага-а-а-а-а-а. Есть искренность, а есть искренность. Искренне говорить о том, что ты неискренний, – более здоровое явление, чем объявлять о своей искренности.

Хорошо это или плохо, но Radiohead выпускают альбомы в то время, когда большинство гитарных групп еще оправляются от наследия хардкорного панка и американского инди-рока и, соответственно, «искренность» и «реальность» их беспокоят не меньше, чем большинство рэп-звезд. Но Radiohead не боятся небольшой доли претенциозности: они сочиняют грандиозную, размашистую рок-музыку, потому что считают, что рок-музыка даже сейчас может быть трансцендентной. Несмотря на то что их песни иногда кажутся такими же нескладными, как, например, у Pavement, или такими же странными, как у Tortoise, они все-таки скорее напоминают нам эпическую паранойю Pink Floyd или барочную грандиозность Queen. Как и эти группы, Radiohead на самом деле верят, что умеют летать. Может быть, они еще и не ведут себя как рок-звезды, но OK Computer – бесспорно, рок-звездный альбом.

* * *

В Париже я встретился с Radiohead за обедом в швейцарском ресторане. Затем мы вышли на мощеные улицы и отправились к гастрольному автобусу.

– Париж невероятный, а? – спрашивает Джонни Гринвуд, когда мы оглядываем квартал семнадцатого века, на который стремительно спускаются сумерки.

«Да, так и есть, – говорю я. – А теперь у вас будет интервью на каком-то «Веселом радио».