Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

А посреди всего этого болота подобно маяку сияет блестящий, плотно текстурированный альбом 1997 года OK Computer, шедевр, который схватил агонизирующий жанр рок-музыки и воскресил его тринадцатью потрясающими треками, построенными вокруг летящего голоса и мелодий Йорка и мультиинструментального гения младшего брата Колина Гринвуда, Джонни. В эпоху, когда британский рок держался только на люмпенской «клевости» и разогретых в микроволновке риффах The Beatles, Radiohead посмели выпустить что-то большое, умное и беззастенчиво прекрасное.

Сделав это, они продолжили линию, которая проходит от U2 через R.E.M. – идеал вежливых, слегка страдающих ребят, которые тянутся к смыслу жизни и трансцендентности через гитары и усилители. Radiohead возродила страсть рока, его городской гимн, напомнив нам прежде всего о постпанковом периоде (U2, Echo & The Bunnymen, Simple Minds). Но при этом они настойчиво стремились вперед, пристально глядя в антиутопичное, слишком технологичное будущее, не интересуясь исполнением стадионных клише.

Что еще значительнее, долгая пауза между OK Computer и следующей работой группы, Kid A, создала пробел, который быстро заполнила целая куча постбрит-поповых подражателей Radiohead: Witness, Muse, Six By Seven, Coldplay, JJ72, Motorhomes и др. Есть во всей этой поросли что-то откровенно британское: самокопания и интроверсия ребят с университетским образованием с именами вроде Джеймс и Доминик, заламывающих руки под текучие гитарные риффы. Как они восхитительно серьезны, потерявшиеся в мечтах «гадкого утенка» Тома Йорка и экстатической грациозности Джеффа Бакли.

Как и сами Radiohead, эти группы – часть растущего сопротивления парализующей поп-культурной иронии, которая уничтожила рок, каким мы его знали. На вопрос, почему люди с таким трепетом относятся к его группе, вокалист Coldplay Крис Мартин с обезоруживающей простотой ответил: «Не из-за политики или каких-либо программных заявлений – просто потому, что люди снова ищут что-то важное в самой музыке».

Хотя сейчас главный вопрос – даже не в том, будут ли Muse и Coldplay представлять какой-либо интерес, когда вернутся настоящие короли. Вопрос в другом: хотят ли сами Radiohead превзойти музыкальный Маттерхорн – альбом OK Computer, – или же они демонстративно отвернутся от роли спасителей рока, которой от них хочет мир?

* * *

Диджейский сет от Тома Йорка вызывает подземные толчки сквозь заросший лишайниками гранит «Театр-Антик». (В студенческие годы певец был уважаемым мастером вертушки в эксетерском клубе «Лемон-Гроув».) Местная jeunesse dorée[37] жует багеты, а вечерний церковный звон перекрывает ломаные танцевальные биты.

Не считая искаженных цифровых грувов, обстановка сегодняшнего шоу больше всего напоминает Pink Floyd Live at Pompeii – или, если уж на то пошло, концерт Grateful Dead возле пирамид, чуваки. Собственно говоря, те, кто пренебрежительно пишут о Radiohead как о группе, строящей из себя прог-рокеров – слишком искренней, слишком «студенческой», слишком «из среднего класса», – не преминут посмеяться над неортодоксальным выбором площадок (пьяццы, другие римские театры) на этих тихих гастролях по Европе и Средиземноморью.

Стрижи и чайки носятся в плотном воздухе, и, словно так и было задумано, вместо сета Йорка начинает звучать песня группы Inkspots, When The Swallows Come Back to San Juan Capistrano. В 9.30 вечера собравшиеся облака проливаются дождем на жмущихся друг к другу зрителей.

В следующие за этим катастрофические полчаса даже кажется, что сегодня мы вообще не услышим Radiohead.

* * *

Образ, застывший в поп-музыкальном времени (или, по крайней мере, в начале лета 1993 года): квинтет молодых ребят с обвисшими волосами выгружает свой «аппарат» из побитого жизнью микроавтобуса возле клуба недалеко от вокзала Клэпхэм-Джанкшн на юге Лондона.

На лицах разогревающей группы написана нескрываемая предконцертная тревога; они затаскивают усилители через черный ход. Один из них – мелкий парень с осветленными перекисью волосами, другой – худой как жердь молодой человек, похожий на персонажа фильма «Избавление».