Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

А если вы ищете фантастическую визуализацию аскетического, беспокойного духа Radiohead, вам предлагают посетить Radiohead TV, недавнюю инновацию Донвуда и Чокки на официальном сайте группы, www.radiohead.com. Телеканал с лозунгом «Самый гигантский лживый рот всех времен» – это лукавые, прекрасно сконструированные программы, состоящие из фрагментов песен, клипов, сверхкороткой рекламы и подсознательных лозунгов, а также нескольких безупречно артистичных мини-фильмов от Донвуда, Доктора Чока и других соавторов. Вы не удивитесь, узнав, что в них рассматривается все та же тематика – отчуждение, паранойя, ползучая глобализация.

– Буду ли я делать обложки для Radiohead, если они станут дерьмом? Не просто буду: я в знак солидарности и сам стану дерьмом, – недавно сказал Донвуд в интервью, и нет сомнений, что его статус как визуального воплотителя вдохновения Radiohead выше, чем у любого другого дизайнера, работающего с группой: можно вспомнить разве что Joy Division/New Order и Питера Сэвилла. Его графика – такой же неотъемлемый элемент Radiohead, как экзистенциальные завывания Йорка или протяжные гитарные арабески Эда O’Брайена.

В романе Джона Уиндема Чокки покидает свое плотское убежище, когда его обнаруживают и начинают изучать ученые. Приватность для него – главное. Йорк, напротив, использует Чокки как средство общения с фанатами группы. Журналисты и поклонники могут задавать вопросы Radiohead через их дочерний сайт, www.spinwithagrin.com; большинство периодически появляющихся ответов подписаны Чокки. «Мы – не маленькие безмолвные тряпичные куколки, с которыми вы играете, а потом в любой момент, когда надоест, можете сунуть обратно в коробку», – недавно с негодованием сказал он какому-то писаке, который рискнул мягко поставить под сомнение идеалы группы.

Наконец, Чокки еще и временами появляется на фанатских сайтах и устраивает словесные спарринги с восхищенными последователями, которые неожиданно обнаруживают, что спорят со своим героем. Зайдя днем в официальный чат Radiohead со странным названием «Византийский зиггурат», я увидел, как фанаты бурно обсуждают каждую мелкую деталь обложки Hail to the Thief. Чокки среди них нет.

«Он редко сюда заходит, – объясняет один из посетителей чата с прозаическим ником Sock. – Как и вся остальная группа. Они сейчас сюда заходят, только когда сильно напьются. Говорил ли я когда-нибудь с Чокки? Да, один раз. На Рождество. Нас в чате было трое, и тут Чокки вдруг зашел, чтобы поговорить с нами».

И что же он сказал?

«Счастливого Рождества, гребаные твари».

Глава 4 Radiohead, или Философия поп-музыки

Марк Грейф, n+1, осень 2005 года

Мне всегда было интересно, почему так мало внимания уделяется философии популярной музыки. Критики поп-музыки пишут рецензии и берут интервью, сочиняют хвалебные статьи и биографии. Их критика принимает многие вещи как должное и не задает те вопросы, на которые я хочу видеть ответы.

Все повторяют усвоенную откуда-то идею, что музыка революционна. Это действительно так? Поддерживает ли поп-музыка революцию? Мы говорим, что поп принадлежит своему времени, и можем с удивительной точностью датировать музыку на слух – эта песня 1966 года, эта 1969-го, эта 1972-го, эта 1978-го, эта 1984-го. На самом ли деле поп принадлежит своему времени – в том смысле, что представляет собой некий аспект внешней истории, не связанный с путем его внутреннего развития? Я знаю, что поп-музыка делает что-то со мной; так говорят все. Но что же она делает? На самом ли деле она влияет на мое мировоззрение или отзывается в моей душе, где, как мне кажется, я чувствую ее больше всего, или же просто вызывает определенные перепады настроения, или мимолетное удовольствие, или желание двигаться?