Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Книга Уиндема рассказывает о Мэттью, простодушном одиннадцатилетнем мальчике, «одержимом» духом Чоки, миссионера, отправленного из далекой, гибнущей галактики, чтобы оценить потенциал Земли. Легко представить, что произведение понравилось подростку Йорку, особенно учитывая, что оно вполне вписывается в тематику текстов Radiohead: вспомните, например, «Aliens [who] hover, making home movies for the folks back home»[60] из песни Subterranean Homesick Alien (OK Computer).

Знаменитое стремление Йорка контролировать все заставляет его постоянно совать нос во все дела, касающиеся Radiohead, и сам Донвуд спокойно признает, что вокалист принимает живейшее участие в оформлении альбомов группы.

– Доктор Чок делает практически все, пока я пью мартини в коктейльном баре, – саркастически ответил он на один из вопросов в редком онлайн-интервью пару лет назад. На деле пара работает в тандеме над самыми разными креативными проектами.

Первым проектом Донвуда для Radiohead стала обложка The Bends. Ее абстрактные, рваные образы и жалобные слоганы («Здесь так красиво… я не хочу, чтобы это заканчивалось») кажутся сравнительно примитивными в сравнении с оформлением следующих альбомов, а Чокки даже не был указан как соавтор. Однако по-настоящему свой стиль Донвуд нашел, оформляя сенсационный альбом OK Computer (1997).

Донвуд жил в роскошной усадьбе Джейн Сеймур в предместьях Бата вместе с группой, когда они записывали там альбом, и Йорк часто покидал сеансы записи, чтобы сесть за ноутбук вместе с дизайнером – пара пыталась сгенерировать визуальный ряд, который соответствовал бы раздробленной, абстрактной музыке, которую создавала Radiohead.

– Мы провели много времени в огромной библиотеке, где в углу стоял компьютер, а перед ним – старое кресло-качалка, – рассказывал Донвуд в интервью Q два года назад. – По ночам кто-то на улице кричал в микрофон. Для меня это все было выражением стирания, словно вы делаете мгновенные кадры, а потом стираете с них верхний слой, обнажая кости.

– Мы оба были одержимы идеей шума, – подтвердил Йорк. – Фонового шума. Все есть фоновый шум. Все наши жизни, принцип работы разума. А весь альбом как раз об этом – об уровнях ментального шума.

В результате обложка стала шедевром современной городской паранойи, похожей на «Бесплодную землю» Т. С. Элиота, с разрозненными, случайными фразами разной степени глубины и банальности, появляющимися под углом из потрясающих графических рисунков. «Вскакивай с постели, едва услышишь будильник!» – приказывал один лозунг. «Здешняя власть внимательна», – гласил другой.

– Когда мы закончили, я был невероятно доволен обложкой, – размышлял Донвуд. – Но потом начались серьезные сомнения.

Впрочем, так или иначе, обложка вышла притягательной и провокационной, и, конечно же, вскоре появились целые сайты, посвященные исключительно расшифровке квантовой массы загадочных, гномических символов. Фанаты на www.followmearound.com нашли фразы на иврите и эсперанто; кто-то перевел указание на греческом: «Не бросайте в море посторонние предметы». «Текст Airbag имеет форму танка, – размышлял один из упорных искателей истины. – Может быть, это как-то связано со строчкой «In the next world war»?»

OK Computer возродил великое утраченное искусство времен Sgt. Pepper – толкование обложек альбомов со стороны удолбанных студентов, – но затем Донвуд и Чокки снова подняли планку, выпустив в 2000 году Kid A. Обложка OK Computer была выбеленной и потертой («связана с идеей белого шума», как объяснял Йорк), а вот оформление Kid A было ярким, лихорадочным и невероятно притягательным.

Капризная, ищущая музыка Radiohead ушла на свободные, эзотерические территории, и Донвуд сделал все, чтобы и графика была такой же не от мира сего.

На обложке Kid A изображено некое подобие альпийского пейзажа из далекой галактики. Внутри геометрические формы возвышались над разрушенными ландшафтами: нуклеарная[61] семья, смотрящая в ледниковую бездну. На листе кальки виднелись очень подробные эскизы чего-то, больше всего напоминавшего виадук, попавший в пасть динозавра, а на вершине горы отплясывали фирменные «радиохедовские» мультяшные медведи. Результатом стал насыщенный, перегруженный коллаж; авторство обозначалось так: «Пейзажи, ножи и клей – Стэнли и Чок».