Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Обычной практикой для критиков стало называть Kid A и Amnesiac (2001) двумя составными частями упрямой, музыкально «сложной» фазы развития Radiohead. Этот ход всегда был довольно сомнительным: как однажды в отчаянии заметил Йорк, «если уж Kid A – «сложный» альбом, то у нас, блин, нет вообще никакой надежды». Тем не менее, каким бы ни было музыкальное сходство, созданная Донвудом и Чокки библиотечная книга, в которой размещался альбом, стала настоящим квантовым скачком для визуального оформления Radiohead. Донвуд считает ее совершенно не похожей на предшественников.

– Amnesiac был сделан крупным планом, а Kid A – дальним, – объяснял он. – То же самое верно и для обложки: Kid A был «сельским», а Amnesiac – «городским». Между производством двух обложек был определенный перерыв, и все то время, что мы делали графику, у меня на CD-плеере играл Amnesiac. На самом деле голова кругом идет: музыка интенсивная и постоянная, а вот сопровождающее оформление какое-то автоматическое.

Под твердой красной обложкой, на которой изображен плачущий мультяшный персонаж, прячется целый сонм образов. Медвежонок-талисман Radiohead заливался слезами: строгие буквы над современным городским пейзажем вещали: «История упадка и разрушения Римской империи, том II». Скетчевый рисунок изображал президентов AOL и Time Warner, обнимающихся после слияния своих монолитных корпораций, а призрачные деревья оплакивали смерть планеты.

Агломерация из словно мимоходом увиденных фигур бесплодия и упадка соединяется в кошмарное изображение мира, дни которого сочтены. Детализированность и интенсивность апокалиптических образов были потрясающими – и с этим в начале 2002 года согласилось и жюри «Грэмми».

Что неудивительно, Донвуд и Чокки со сцены «Степлз-Центра» не стали рассыпаться в благодарностях своим A&R-щикам и корпоративным боссам.

– Я чувствовал себя довольно глупо, – позже объяснял Донвуд. – Церемонии награждения – это просто корпоративные мероприятия, которые проводятся, чтобы повысить популярность определенных продуктов, хотя, конечно, лимузины были хорошими, шампанское и гостиница тоже. Все это было приятно, но вот сама эта «Грэмми» проводится в «Степлз-Центре», который существует потому, что какие-то мистер и миссис Стэпл продали до хрена канцелярских товаров. Ну, вы поняли, как говорят в Штатах.

Самое новое проявление визуальных творческих способностей Донвуда и Чокки – обложка Hail to the Thief с загадочной, сложной картой фраз и лозунгов («Чумная яма», «Собачьи поводки», «Суккуб»), которую гики и компьютерщики всей планеты будут расшифровывать, наверное, не одно десятилетие. Действительно ли это «неалфавитный предметный указатель сотовой дорожной карты, катакомбных лабиринтов и т. д.»? Или же это просто серия зловещих современных модных словечек, красиво расставленных?

– Мы просто делаем то, что делаем, – совершенно серьезно отвечает Донвуд. – Они поют песни, я рисую картинки.

Тем не менее творческое сотрудничество Донвуда и Чокки выходит далеко за пределы оформления обложек Radiohead. Альтер эго Йорка – частый гость на сайте Донвуда www.slowlydownward.com, интригующей коллекции абстрактного искусства, рассказов и импрессионистских кусочков прозы. Сейчас Чокки и Донвуд предлагают посетителям возможность поучаствовать в откровенно сатирическом опросе NO DATA.

В опросе явно чувствуется рука Йорка. Он «посвящен образу жизни потребителей, их личным привычкам, сексуальным предпочтениям, персональным страхам и сокрушительным унижениям» и предлагает читателям предоставить информацию NO DATA «филиалу Anonymous Industries, которая, в свою очередь, является частью огромной транснациональной корпорации, о которой вам ничего знать не обязательно, за исключением того, что она имеет больше власти, чем правительство, при этом неподотчетна, никем не избрана и, возможно, даже недобросовестна». Затем следует список заявлений, с которыми вы должны согласиться или не согласиться:

Любое «участие» – миф
Мной манипулировали, и мой ум безнадежно испорчен
В автокатастрофах нет справедливости
Мне платят, чтобы я вел себя странно

После того как читатель проберется через этот лабиринт провокационных заявлений, его благодарят за сотрудничество и сообщают: «Информация хранится в нашей базе данных. Ваши секреты – наши секреты». Читая эти слова, вы практически слышите сардонический, пронзительный смех Йорка.