Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

– Что?

– Деньги.

– Что, на благотворительность? – с деланой манерностью спрашивает Йорк.

– Ага. Вы дадите что-нибудь на восстановление Ирака?

– Ну, я постоянно вырезаю из газет рекламу Красного Креста, так что, пожалуй, дам, но, черт побери, на это должны американцы раскошеливаться.

То была редкая вспышка сварливости, и, когда мы вдвоем сели обедать в тайском ресторане рядом с Хай-стрит, ремарки Йорка о самом мясе Hail to the Thief были не менее вегетарианскими, чем его лапша пак-круа.

– Я и сам не очень понимаю, как мы сошлись на таком названии, у нас была куча разных идей, но тут все сразу сказали: «Да»… но я не считаю это название слишком провокационным, потому что вне контекста этой недели оно звучит скорее как цитата из какой-нибудь сказки. Мне кажется, другим оно понравилось, потому что хорошо подошло к звучанию песни. Политика здесь только из-за текстов, а тексты такие просто потому, что такими получились. Я не собирался сесть и написать что-нибудь политическое, но сейчас я куда глубже погружен в эту тему, чем четыре-пять лет назад. Тому есть много причин, и одна из главных – я часто слушаю радио, потому что это совпадает с кормлением сына.

Политический климат в Штатах определенно становится все жестче по отношению к противникам войны, так что я поинтересовался у Йорка, считает ли он, что название как-то повлияет на его прием в Америке. Поедет ли Radiohead на гастроли?

– О, да… ну, надеюсь.

Я брал только одно интервью в Америке, но, что интересно, на самом деле все не так плохо, как вам могло показаться.

– Очевидно, мы говорили об этом с нашими американскими пресс-агентами, но они сказали: «не беспокойтесь, это не значит ни хрена». Дебаты идут по всей стране, так что все не так, как видится с другой стороны океана. Даже в New York Times об этом пишут каждый день. Я четыре раза обсуждал это с группой, говорил: слушайте, это может выйти нам боком, но они уверены, что этого не произойдет, и что вообще не в этом главный смысл.

Даже если реакция в США будет не такой спокойной, как ожидает Йорк, у него уже заготовлена креативная отговорка:

– Когда что-то работает, оно работает, и просто не надо ничего менять. Когда я набирал тексты на компьютере, меня вдруг осенило, что это похоже на… вот блин! Но я вообще не думал об этом, когда сочинял, осознал только в самом конце, когда было уже поздно что-то менять… на этом этапе песня уже так или иначе принадлежит не тебе.

– Вы можете отпустить свою работу после того, как она закончится?

– На этот раз все было, блин, очень сложно, у нас были серьезные споры по поводу того, как все собрать и свести. Запись далась очень легко, это был, наверное, первый раз, когда нам было так приятно делать альбом… но потом мы закончили его, и никто не мог с ним расстаться. Начался долгий, продолжительный период, в течение которого мы с ним жили и не могли его закончить, мы привязывались к разным версиям и долго из-за них спорили.

– Это очень изматывало эмоционально?

– Для меня это было последней каплей.

Но если это заставляет Йорка с неодобрением относиться к собственному творческому процессу, то в другие моменты нашего разговора он был до странности непочтителен и самоуничижителен. Про OK Computer, например, он сказал так:

– …Даже когда мы записывали этот альбом, для нас все было странно, потому что мы думали: «Они это все возненавидят»… Мы просто пытались всех завести, особенно прессу, решили сделать супернавороченный, как мы считали, альбом; помню, я думал, что мы просто надо всеми прикалываемся, а они приняли это все всерьез. Пластинка-то сама по себе хорошая, так что все нормально, но все равно это стало реальным шоком. Paranoid Android… я просто думал, что это очень смешная песня, но все говорили о ней как о, хм-м, очень серьезной, а я такой: «Да вы что, это же шутка, блин!» Ладно, так или иначе…

И он продолжил есть лапшу.

Вообще словесные блуждания Йорка выглядели слегка шизофреническими. С одной стороны он смирился с тем, что «становится исполнительным директором большой компании» всякий раз, когда Radiohead выпускает альбом, и проявляет – особенно после Kid A – просто фанатичный интерес к мельчайшим подробностям продаж и маркетинга, но в то же время ругается на мейджор-лейблы с их вертикальной интеграцией производства и дистрибуции, которая приводит к тому, что они «выпускают говно». Он сказал, что ему надоели большие концерты, и признал, что группа устроит тур по большим площадкам в поддержку нового альбома. Он сказал, что никогда не читал рецензий на свои диски, но как только я отключил диктофон, выдал хлесткую, страстную тираду о том, что из-за низких зарплат в музыкальной прессе критикам приходится рецензировать альбомы на основе одного прослушивания.