Приняв опий, он начинал петь песни, и слушать их было одно удовольствие. Первую строчку он брал из одной песни, следующую
- из другой; строчку из бхаджана, религиозного гимна, еще строчку из какого-нибудь фильма... все это вперемешку с собственными вставками.
В общем, я пришел к нему и сказал:
- Сегодня мне нужна твоя помощь.
- Для тебя - все что угодно, - ответил он.
- Побрей меня наголо.
- Это не так просто. Если твой отец узнает, не миновать мне беды.
Дело в том, что в Индии голову мальчика бреют, когда умирает его отец. Но я настаивал:
- Я никогда тебя ни о чем не просил. Если ты не побреешь меня наголо, я больше к тебе не приду.
- Постой, погоди, - испугался он. - Ты единственный мой посетитель, кто еще ценит меня.
Так что он побрил меня наголо, и я пошел домой. Отец, увидев меня лысым, воскликнул:
- Это еще что за номер?
А покупатели начали спрашивать:
- Что случилось с малышом? Похоже, у него умер отец.
Теперь отцу пришлось краснеть еще сильнее. Он взялся все объяснять:
- Никто у него не умер. Я его отец. Он просто доказал мне, что я буду раскаиваться. Теперь мне предстоит оправдываться перед всем городом, что я пока еще живой!
Вскоре стали приходить обеспокоенные знакомые. Поскольку я разгуливал по всему городу, все, кто меня увидел, решили, что умер мой отец. Знакомые стали приходить, чтобы выразить свои соболезнования, но, к своему удивлению, обнаруживали отца в полном здравии. Все недоумевали:
- Что за ерунда? Кто же тогда умер? Мы же видели, что твой парень ходит бритым наголо.
- Это все моя вина, - оправдывался отец. - Я намедни сорвался и остриг его лохмы, прекрасно зная, что он что-нибудь этакое обязательно вытворит, но это в последний раз... Больше я его не трогаю, потому что он непредсказуем.
Потом он попросил меня:
- Сделай одно доброе дело: не мог бы ты ходить через черный ход, пока не отрастишь чуток волосы?
Я ответил:
- И вот ты опять просишь меня сделать что-то против моей воли. Я, конечно, могу - я могу всю жизнь ходить через черный ход, но лучше не проси, потому что я снова что-нибудь придумаю.
- Ладно, ладно, - испугался отец. - Не ходи через черный ход. Пусть здесь соберется весь город. Впрочем, тебя и так уже все видели. Слух разлетелся мигом - соболезнующие идут толпами, а я - нате вам - живой! Надо просто переждать пару дней, и все узнают, что я жив, и что ты наделал... А этот наркоман - с ним-то как быть? С ним даже поговорить нормально нельзя. Ты ему про Фому - он тебе про Ерему. Как ты вообще с ним общаешься? - спросил он меня. -Ты часами просиживаешь в его заведении.
- Он милейший человек, - ответил я. - Дело не в том, что он говорит, не важно, что отвечает он невпопад... Мне нравится, что говорю я - ему нравится, что говорит он. Мы оба довольны, но мы не общаемся. В этом нет никакой пользы, это чистой воды развлечение. И он говорит такие замечательные вещи, какие в трезвом уме никто не скажет. А на днях тут вот что было: бреет он голову одному известному борцу из города, а я шепчу ему на ухо: «Побрей только половину его башки». Он говорит: «Но ведь этот тип рассвирепеет, он борец, а я всего лишь старый наркоман». Я говорю: «Не волнуйся ты. Я же рядом». И он бреет борца наполовину и говорит ему: «Я тут вдруг кое-что вспомнил, мне нужно срочно сбегать домой. Ты сиди, я сейчас». И убегает из цирюльни. Борец ждет; ждет пять минут, ждет полчаса... Потом он спрашивает меня: «Этот парень вообще думает возвращаться, или как?» Я и говорю: «Сомневаюсь... он же наркоман, никто не знает, где он в следующий раз застрянет -спорит, наверное, с кем-то. Наверное, и до дому еще не дошел. Ты бы шел уже». «Дикость какая, - говорит. - Я же как дурак - наполовину бритый!» Я говорю: «Но он же не взял с тебя денег. Иди к другому цирюльнику, сэкономишь на половине головы». И он спрашивает: «Ты с ним заодно, что ли?» «Да нет, - говорю, - мы так, приятели. Пока ты не уйдешь, он не вернется. Так что иди побыстрее». Он идет в соседнюю цирюльню, и над ним там гогочут: «Чего ты вообще сунулся к этому психу?»
Мой отец все же попытался вразумить его:
- Никогда больше не смей проделывать такого с моим парнем!
Но тот лишь ответил что-то свое.
И отцу просто было стыдно, что кто-то путал меня, его сына, с девчонкой.
И это происходит на протяжении всей вашей жизни... Мужчина есть мужчина, и ему многое запрещено. Женщина должна быть изящной, должна знать свое место, должна соответствовать определенным представлениям о женственности.
Общество не прислушивается ни к великим мудрецам тантры, ни к Юнгу, основателю психоанализа. Но я хотел бы особо отметить, что до тех пор, пока мы не примем все стороны мужчины и все стороны женщины, мы не освободим человечество. Половина человека всегда будет оставаться закованной в цепи.
Взять, к примеру, мужчину: мужчине нельзя плакать, нельзя рыдать, он должен быть сильным. Даже если кто-то умирает и сердце мужчины обливается слезами, он обязан держать себя в руках. Ему не подобает показывать свою слабость - как будто слезы означают слабость.