Новенький оказался воспитанным парнем из зажиточной семьи. На фоне остальных ребят он сильно выделялся: дорогой одеждой и слащавостью, в хорошем смысле этого слова. Какой-то он слишком правильный был по сравнению с другими: постриженный, причесанный, фигуристый. Девчонкам такие нравятся, а вот большинству мальчишек – нет: на фоне красавчиков они слишком приземлено выглядят. По сравнению с новеньким я тоже выглядел неброско: взъерошенные на голове сальные волосы, штаны потертые, свитер в клетку на размер больше. Но меня мой вид в то время мало волновал.
Не знаю, зачем родители Марка перевели его тогда в нашу школу. Они жили в паре километров от нас, и каждый день ему приходилось минут по сорок ходить пешком от дома до школы и потом столько же обратно. Иногда, чтобы сократить путь, Марк проезжал пару остановок на автобусе.
Через пару дней я пошел гулять вместе с Марком после школы, и он предложил показать, где живет и по какому маршруту ежедневно ходит. Район, где он жил, был новый, престижный: дома там были высотные, отстроенные уже в восьмидесятых. Возле его высотки находились благоустроенный бульвар, детская площадка с горками, качелями и даже деревянными домиками, кустарники и газоны с цветочными клумбами. У нас во дворах отродясь такого не было. Сам дом, в котором жила семья Марка, возвышался в небо четырнадцатью этажами. Войдя в подъезд, я был удивлен его чистотой, широким коридорам, быстроходным новым лифтам и отсутствию привычного запаха плесени. Квартира, в которой они жили, была трехкомнатная и с кухней в девять метров. Я до того времени не видел ни разу таких кухонь. Все у них в доме было ухожено, по местам расставлено: обои новые, люстры модные, мебель шикарная – вся одного цвета, как будто специально покупали комплектом. У нас тогда мебель вся разная была, над цветом не задумывались: что было, тем и пользовались. У Марка в доме было много дорогих игрушек, особенно электронных, еще техника различная и импортный видеомагнитофон. Это было мое первое знакомство с другим уровнем жизни. Кроме тесных хрущевок и перекошенного домика в деревне я ничего до этого не видел.
Мы смотрели с Марком какой-то фильм по видику, когда домой вернулась его мама. В то время я не обратил внимания, а сейчас понимаю, что была она не рада такому неожиданному гостю. Это у детей все просто, а для взрослых любое событие – стресс. «Как так? – Мальчик первую неделю в новую школу ходит и уже привел домой кого-то». Мама его, конечно, меня не выгоняла. Принесла нам фруктов, спросила, как в школе дела, и ушла на кухню. Мы досмотрели фильм, и вечером я вернулся домой, а потом этот новенький одноклассник Марк меня в гости больше не звал да и общался неохотно. Он недолго у нас учился, его в мою школу временно перевели на один год, а потом его семья куда-то переехала.
Меня тот новый район впечатлил сильно и размеры квартиры запомнились. Как-то не хотелось потом даже возвращаться в свой унылый трехэтажный барак. С другой стороны, мы с мамой жили неплохо. Не каждый в то время мог похвастаться отдельной квартирой, а уж тем более двухкомнатной. Наша малогабаритная двушка располагалась на втором этаже. Это было не так плохо, как жить на первом, и не так хорошо, как жить на третьем. Хотя с последним утверждением можно было бы поспорить. В многоквартирных домах такого типа не столько важен этаж, на котором живешь, сколько соседи, которые тебя окружают.
Нам не повезло с соседями. Я это начал понимать уже в сознательном возрасте, когда учился в средних классах школы. Мама знала всех жильцов дома, и меня с ней все знали, а я никого не знал, только по лицам, а как зовут кого – не всегда помнил.
На этаже с нами жил старый ворчливый дедок, от которого всегда воняло. Мерзкий запах исходил даже от его двери и никогда не выветривался с этажа. Дедок этот часто ходил гулять на улицу, громко хлопая каждый раз входной дверью. Он ни с кем не общался, кроме детей. Меня пугала эта его странная привязанность к детям. Стоило его встретить на лестнице в подъезде, он загораживал проход, пялился на тебя и ворчал что-то непонятное себе под нос. Он мне напоминал Вия из одноименного гоголевского произведения: высокий, широкий, скрюченный, брови огромные с завитушками по краям. Жуткое зрелище. Иногда он задавал тупые вопросы, что-то вроде «много двоек то получил?» или «мамка жива-здорова?» Я его терпеть не мог и всегда старался обходить стороной.
На первом этаже жили несколько шумных семей, я с ними никогда не общался. Не нравились они мне, потому что постоянно кричали по ночам, а днем сидели со своими отпрысками на детской площадке возле дома и распивали спиртное, постоянно курили. Вся площадка после них была в окурках и воняла водкой.